「沒錯，他是這麼說的。」
安迪·巴克萊把鏟子一扔，爬出土坑，豪飲一口，幾乎直接幹掉一整罐歐基非特陳酒。「老天，」他說，「真是累死人的苦活兒。」
「二十美元的雞蛋加一千美元的火腿，」米克說，「對以農為業的人，這可真是一大筆錢，這麼說來務農怎麼還會窮呢？」
我抄起鏟子，開始挖。
我告一段落，米克再接手，半途，他把鏟子往地裡一插，嘆了口氣，「今天這麼幹活，」他說，「明天肯定渾身痠痛，但這種痠痛會讓人覺得很舒服。」
「真正的運動。」
「我平日的運動量明顯不足，你呢？」
「我路走得多。」
「走路是天底下最好的運動，起碼我聽不少人這麼說過。」
「最好的運動，而且自然讓你遠離酒桌。」
「哦，那就難了，尤其到了這把年紀，就更是難如登天了。」
「埃萊娜去健身房，」我說，「一週三次，我也去過，但對我來說無聊得還不如去死。」
「但你走路。」
「我走路。」
他掏出小酒瓶，銀色的瓶子映著月光，他啜了一口，放在一旁，重新拿起鐵鏟幹活。他說：「我該常來，在這裡我自然會走很多路，你知道的，而且多少幫著乾點雜活兒，雖然我猜等我走後，奧加拉每樁事都得收拾重弄。我對農活一點天分也沒有。」
「但你忙得很愉快。」
「很愉快。等一等，也許這根本是假象，如果說我在這裡很愉快，那我幹嗎要跑回市裡去？」
「那是靜極思動。」安迪提出解釋。
「是這樣嗎？我和弟兄們在一起時為什麼就不會思動？」
「你是說那些僧侶？」我說。
他點點頭，「那些斯塔騰島上的帖撒羅尼迦弟兄們。從曼哈頓乘渡船直接就到了，但你會覺得自己置身另外一個世界。」
「你上次去是什麼時候？好像就今年春天，是不是？」
「五月的最後兩個星期。六月、七月、八月、九月，整整四個月前，相當於剛去過，下次你得和我一起去。」
「好啊。」
「是啊，為什麼不呢？」
「米克，我連天主教徒都不是。」
「誰管你是或不是？你還不照樣跟我一起望彌撒。」
「那隻要二十分鐘，不是兩個星期，我覺得我不適合去那兒。」
「沒什麼不適合的，那是一種靜思，你從沒這樣做過嗎？」
我搖頭，「我的一個朋友隔一陣子會去一次。」
「去找帖撒羅尼迦弟兄嗎？」
「去打佛教的禪，說到這個我想起來了，他去的地方離這兒不遠，這附近是不是有個叫利文斯頓莊園的地方？」
「有，而且就在這附近。」
「所以，那座僧侶院就在這附近，他來過三四次。」
「那他是佛教徒了？」
「他出生在天主教家庭，但長大後就不再上教堂了。」
「因此他歸皈佛教尋求靜思。我見過他嗎，你這個朋友？」
「應該沒有，但他和他太太吃了你給我的火腿。」
「而且說很好吃，你剛才說過的，對不對？」
「這輩子最好吃的火腿。」
「出自佛教徒口中的無上讚美。哦，天哪，這真是一個奇怪的舊世界，不是嗎？」他爬出土坑，「最後由你收尾吧，」他說著把鏟子遞給安迪，「我想這麼深可以了，但你再多挖兩下也無妨。」
安迪又接著挖。這會兒，我感覺到冷了，於是把剛才順手一扔的防風外套又撿回來穿上。夜風颳來一朵雲遮住月亮，現場的光線變得朦朧，這朵雲很快就過去了，月亮重現清輝。月亮很圓，再兩天就滿月了。
凸月——這個詞指的是半滿到全滿之間的月亮。這是埃萊娜的說法，嗯，《韋氏大辭典》裡有，我想，不過我是從她那裡學會的。她還告訴我，在愛荷華，如果你找根小管子裝了當地鹹湖裡的水，月亮會吸引管中鹹湖水形成潮汐，我們人的血液化學成分和海水非常接近，月亮也會對我們血管內的東西造成潮汐。
觸景生情罷了，在這凸月之下……「行了。」米克說，安迪把鏟子一扔，米克伸手拉他上來。安迪從口袋中抽出一個小手電筒，對著土坑深處照去，我們三人看了看，一致同意大功告成。然後，我們回到車停處，米克沉沉地嘆了口氣，開啟行李箱。
有這麼一會兒，我想象行李箱是空的。當然，有空餘的地方，可能還有件夾克，一個扳手，也可能還有一床舊毛毯或兩條氈墊之類的，除此而外，行李箱是空的。
就只是那麼一剎那的想象而已，就像剛才那朵雲吹過月亮一般，我並沒真正期望行李箱是空的。
當然，它不可能是空的。