「資料上說他六十三歲了。」
「差不多吧。」
「是考慮退休的時候了，不是嗎？」
「我不知道。」
「他有沒有跟你談過他的投資或貸款這方面的事？」
「沒有。」
他摸摸自己下巴，「或任何可能和犯罪有關的事情？」
「和犯罪有關的事情？」
「比如說，有人要爭搶他生意之類的。」
「如果有人打算這樣做，」我說，「他會連店門的鑰匙都交給他，並祝他生意興隆，財源廣進。他是靠經營這個小店過活，但靠這個發不了財的，不會有什麼幫派會看上他家店的。」
「他接過他們的生意嗎？」
「你是說幫派？」
「我是說犯罪組織。」
「天哪。」我說。
「這並不像表面起來那麼荒誕。馬修，犯罪組織的生意跟一般的生意一樣，也同樣需要一些貨物和服務，他們需要在專用信紙上印公司頭銜，需要收據和貨單，以及，是啊，以及公司的名片等等，不知道還有什麼，總之會很多。比如說有不少餐廳的背後老闆便是幫派人物，他們的選單也得找人印刷，沒有理由認為你的朋友一定不會接到這種印刷生意，很可能他也根本不知道其客戶的真正身份。」
「你這麼說是有可能，只是——」
「也很可能他們會要他印那些不太正當的東西，比如政府表格或某家公司的空白貨單之類，也許他答應了，也許他不肯幹，也許他事後才知道一些他最好不要知道的事。」
「你的意思是？」
「我的意思？我是指你的朋友費伯看起來是被職業兇手殺的，這些傢伙不會為了練習而殺人。如果他捲入這種事，不管他是不是無辜的，你幫他保守秘密對他絕沒有好處。」
「相信我，我絕沒有為他保守什麼秘密。」
「你能想到有誰希望他死嗎？」
「沒有。」
「他交往的哪個人有可能僱人殺他？或犯罪組織有沒有誰跟他結怨？」
「答案還是一樣，沒有。」
「你到了餐廳，找到他坐了下來，他看起來如何？」
「老樣子，平靜友好。」
「能不能看出什麼在困擾著他？
「看不出來。」
「你們談了些什麼？」
「無所不談啊，哦，你是指今晚？」
「你去盥洗室之前和他聊了一兩分鐘，你們的談話內容是什麼？」
我得想想，艾克和麥克，然後是什麼？
「空調。」我說。
「空調？」
「空調，餐廳把空調開到最大，冷得像個冰盒子似的，我們於是談到這個。」
「換句話說，不重要的交談。」
「不重要，隨時會忘記。」
他換了個角度，問我是否碰巧看到兇手一眼，我說這我開始就說了，兇手跑出門後，我才從盥洗室出來。
「回憶是一件很有意思的事，」他說，「不同的事物會引起不同的回憶。你的心常常不讓任何資訊透漏出來，常常固守著一整串的記憶，不讓你接近它。」
「我可以告訴你一些這方面的例項，但完全和今天發生的事無關。我聽到槍聲時人還在盥洗室裡，我馬上衝出來，只看到事情的結果，我也立刻衝到外頭街上，希望能看到殺人兇手是誰。」
「你沒看見。」
「完全沒有。」
「所以說你不知道他高或矮，胖或瘦，黑或白……」
「我知道其他目擊者說是黑人。」
「但你沒有親眼看到。」
「沒有。」
「也不是原先在餐廳裡的某個黑人。」
「我沒留意餐廳裡的其他客人，無論開槍前還是開槍後。但餐廳原來很空，哦不，我想餐廳裡本來一個黑人也沒有。」
「那有沒有看到某輛車子開走？你衝出去時有沒有留心這件事？」
「我注意了，因為我衝出去就是找這個的，看看有沒有人逃跑或有車子匆忙開走。」
「但你兩種都沒看到。」
「都沒有。」
「或某輛計程車或……」
「也沒有。」
「現在，你也想不出任何人有理由要吉姆·費伯死。」
我搖搖頭。「不能說這世界一定沒有這樣的人存在，」我說，「但我想不起有誰，而且我根本想不出任何理由他會被殺。」
「除了今晚真的發生了這種事。」
「是，除了事實如此。」
「那你呢，馬修？」
我瞪著他。「我沒明白你的話，」我壓著火氣，「你說是我的安排，自己溜進盥洗室裡，好讓我花錢僱來的某個殺手進來開槍？」
「別激動……」
「那是因為太荒唐了，我完全不知道該怎麼回答。」
「別激動，」他說，「坐下來吧，馬修，我完全不是這個意思。」
「不是？」
「完全不是。」
「可聽起來你是。」
「呃，那八成是我的錯，但我真不是這意思。我說‘那你呢？’意思是有沒有人希望你死？」
「哦？」
「但你卻想成……」
「我知道我想成什麼，抱歉，我有點失控。」
「哦，你也沒罵人也沒大叫，但你臉一下就沉了下來，我還真怕你一拳打就過來了。」
「我想我比自己意識到的還要疲憊。」我說，「你是說兇手可能是殺錯人？」
「兇手不認識被害人時，總是有這種可能。費伯，比你大幾歲是吧？」
「我比他高兩英寸，但他胖一些，腰也比我粗，我不認為我們長得有什麼相像，沒人曾經把我錯認成吉姆，我只能這麼說。」
「你有任何仇家嗎？比如，你還在當警察的時候？」
「這已經是二十多年前的往事，喬治，我離開的時間已遠遠長過我乾的時間。」
「好吧，那你最近有沒有跟誰結仇？你是私家偵探，你有沒有案子牽扯到某些犯罪集團什麼的？」
「沒有。」
「有沒有可能因為你查案而不小心得罪了誰？」
「完全沒有，」我說，「最近我的工作物件通常是律師，追蹤證人的人身傷害以利於債權債務官司等等，我還僱了個懂電腦的小鬼幫我料理大部分的業務。」
「所以你也想不出任何這方面的可能。」
「想不出。」
「好吧，那你何不先回家去呢？好好睡一覺，看看明天會想起什麼。你知道有時候會這樣的，不是嗎？」
「怎樣？」
「還是認錯人的問題。我對這案件子有個想法，上帝知道，這種情形也不是第一次了，某個人看見你，錯認為是他恨之入骨的混蛋，比如在毒品交易坑過他或睡了他老婆等等蠢事。我知道很多這樣的案子，牽扯到某個傢伙，這傢伙可能完全不像你朋友的樣子，但照樣有人就開槍了，把子彈打進他身體裡，事實上受命開槍的人根本就他媽的跑錯餐廳了，他威風凜凜地到第八大道的幸運熊貓宰人，但其實應該是第七大道的金兔子或第九大道的胡芳鋪。」
「可能吧。」
「月圓了，你知道。」
「我沒注意到。」
「哦，被雲擋住了，你看不到，但從日曆上看是這樣。確切地說應該是明晚，但已經很圓的了，這種時候奇怪的事情總是特別多。」
我記得星期二的月亮，凸月，現在則成了一輪滿月了。
「先回家去吧，那些穿制服的正在逐個詢問現場目擊者，還有事發時在街上的人，或這附近誰正巧伸頭向窗外看會不會不雨的人。你清楚這一套的，我們什麼都得過一遍，還會聽聽線民那邊有什麼訊息，如果走運的話這個亂扣扳機的傢伙也許會被我們抓住，」他又憂心起自己下巴來，「當然不可能讓他再回來了，你的好朋友，」他說，「但這是我們會做的，也是我們唯一可以做的。」
我順著第九大道步行回家，一路經過很多家酒吧，每看到一家酒吧我都感覺自己心跳一陣加劇，這應該是一種正常的生理反應吧。我幾乎無法忍受我腦子出現的一幕幕情景，酒的感覺向著我迎來，然後又退回到我心中黑暗的深處。
吉姆，你還在嗎？讓我們乾杯吧，沉淪吧，讓俗世遠離。乾杯，老朋友。
謝謝你這十六年來讓我一直保持清醒，誰說沒有你我能走得過來？現在，我要以忘掉你教我的每一句話，來尊重你給我的回憶。
不，我不這麼認為。
吉姆停步下來，看著《紐約重案組》中的西波維奇在他兒子死後喝著酒。真是個小丑，他說，真是個他媽的蠢貨。
他沒辦法啊，我說，他只是個演員罷了，他只能按劇本要求的演。
我得跟編劇談談。他說。
所以說我不會去杯酒喝的，但我不能假裝我沒有這種渴求。我的眼睛看著每一家酒吧，每一個眨著眼的啤酒霓虹燈，我的嘴裡可能生著唾液，但我的雙腳仍持續向前邁進。
我抬頭找月亮，找那輪滿月，但我看不到。
我踏入我們大樓廳廊時，忽然一陣焦慮抓住了我，進入電梯後我心中浮出我即將在十四樓所看到的景象，房門被踢開來，傢俱翻了一地，繪畫被劃破。
還有，更可怕的……
房門關著而且上了鎖，在掏鑰匙之前我先按了門鈴。門被我開啟時埃萊娜已站在門邊，她說了什麼，但看了我的臉色之後停了下來。
「吉姆死了，」我說，「被我害死了。」