「但這是一張錯誤的臉。」
「你怎麼知道是錯的？」
「因為我剛才看到的臉是另外一個人的。在發生這件事的幾天前，我在酒吧裡，當時有個傢伙也在場，我看了他一眼。有時你看到某個人，知道你看過他，但卻不知道為什麼會看他，你一定也知道這種情形吧？」
「那當然。」
「事情就是這樣。我們的目光相遇，我知道他，他也知道我，應該說感覺是這樣。但我怎麼也想不出為什麼，這張臉也許我是在地鐵裡偶然看到的，於是就印在我的記憶裡。住在紐約就會這樣，你一天裡看到的面孔總數，可能比某個小城的全部人口還多，只是都是一掃而過，不算真正看到。」
「但你看到了這張臉。」
「沒錯，而且現在好像趕都趕不走。」
「它看起來什麼樣？」
「這有什麼差別呢？就是一張臉。」
「只是一張臉？」
「你知道我的意思。」
「你為什麼不肯稍稍描述一下？」
「你想畫出這傢伙嗎？為什麼？」
「只是清理一下你的記憶。你原本想畫另一張臉，但這張臉卻自己跑了出來，所以說如果我們能把它畫在紙上，那等於說幫你把它趕出你的心裡。」他一聳肩，「嘿，這只是理論，反正我有的是時間，而且和你合作對我而言一直充滿樂趣，當然，如果你有事在身的話……」
「我沒事。」我說。
而那張臉非常渴望被喚出來，在我和雷靜下心來專注合作之後，我終於看見它了。這張臉上寬下尖，像個倒置的三角形，有兩道極其誇張的眉毛，長而窄的鼻樑，加上一張愛神丘位元式的彎嘴巴。
「不管他是誰，」我說，「就是這樣的。」
「呃，這算是很容易就畫出來的一張臉，」雷說，「任何一個畫漫畫的都畫得出來。說實在的，這根本就是個漫畫人物，因為他的五官非常誇張。」
「也許正因為這樣我才一見難忘。」
「我正是這樣想的。它緊緊跟著你，如果它是一塊肉的話，你可以說它就黏附在你的肋骨上。總而言之，這是一張讓你難以忘記的臉。」
我們還在工作時，比齊就回來了，但她一直在廚房裡等我們忙完才過來。於是我又喝了一杯咖啡，還吃了一塊胡蘿蔔蛋糕。離開時，手上多了這兩張畫，畫用了定色劑保護起來，還用兩張內襯信紙的厚紙板夾好，埃萊娜一定要這兩張原畫的，她會用框裝起來掛在她店裡，而且遲早會有人買走。
我給了雷三百塊錢，但要他拿可還真費了好一番口舌。「我覺得自己像偷了錢一樣，」他說，「讓你跑到我家來，讓我享受了比最近兩個月我所有娛樂加起來還多的樂趣，你離開時我還掏你的口袋。」我說我有客戶付費，他付得起這錢。「哦，我當然不會說這錢我沒地方用，」他說，「但對我來說這似乎還是說不過去，你說埃萊娜把原畫賣出去時我還有錢拿，因此怎麼能這樣呢？」
「她也能賺一筆啊，她並不是開救濟院。」
「話雖如此。」他說。
我冒雨走到地鐵站，在大雨傾盆落下之前走下了階梯。我呆坐著，三班地鐵開來了又開走，我一班也沒坐上。我本應該在第六大道或第八大道轉車，再坐到哥倫布圓環，但我卻在聯合廣場下了車，步行到第十二大道和大學路交會口的金冠影印連鎖店，把揍我肚子那傢伙的畫像影印了一打，另外一張我其實用不上，但我還是隨手印了兩張。
幾年前，我參加過一個叫做格林尼治開放討論會的團體，我隱約還記得聚會是每星期二晚上舉行，地點就在這家影印店往西一個街區的長老教堂。這是一個參加人數頗多的年輕人的聚會，主講者說完後可自由發言，也一定有一群人踴躍地高舉著手，但聆聽者馬修永遠坐在最後頭，而且靜靜地聽著。
我離開時雨還在下著，因此我在第六大道躲進一家咖啡館裡打了個公共電話，我撥回家裡去，本以為會聽到應答機的聲音，但剛響了一聲埃萊娜就接起來了。
「我真的嚇了一跳，」我說，「我以為我們都是先讓應答機接聽的。」
「哦，嗨，莫妮卡，」她說，「我正想著你呢。」
我感覺渾身一陣發冷，彷彿要迎接一拳般縮緊了腹部肌肉。我說：「你沒事吧？」
「哦，非常好，」她說，「要是不下雨的話那就更好了，但其實下雨也不是什麼問題。」
我這才放鬆下來，但並沒有完全放鬆。「誰在你旁邊？」
「我剛想打電話給你，」她帶著歉意說，「但家裡來了兩個馬修的好朋友，你認得喬·德金嗎？哦，他結過婚了，所以算了，當我沒說。」
「你可真是反應良好，」我說，「但這不是我認識的莫妮卡，莫妮卡對結過婚的男人才有興趣。」
「是啊，他是個很有趣很可愛的男人，」她說，「等等，我來問他一下……我這個朋友想知道你名字，還問你結過婚沒有。」
「別玩得太過火了，免得他興奮起來搶電話。」
「他說他叫喬治，至於另一個問題純屬機密，但他手上戴了個戒指，如果說這有意義的話。」她笑起來，「你會很喜歡這一點的，他說他是從事秘密情報工作的，戒指只是喬裝用的。」
「是啊，我太高興了。」我說，「他們可能會待多久，這你知道嗎？」
「哦，這個啊，」她說，「那我就不好說了。」
「有電話打來嗎？」
「有啊。」
「但你不想念出姓名來，所以只要回答是或不是。米克打過嗎？」
「沒有。」
「tj？」
「嗯，沒多久前，你知道，你應該跟人家聯絡一下。」
「我會打給他。」
「還有一件事我一定要告訴你，但我卻想不起來是什麼事。」
「還有其他人打來嗎？」
「是。」
「給我一點線索。」
「當然，寶貝。1」
1埃萊娜說這句話時用的英文是「absolutelybaby.」
「a和b嗎？」
「嗯，聰明。」
「安迪·巴克利是嗎？」
「我就知道你會理解。」
「他留電話了嗎？」
「當然啊，總是這樣子的。」
「他留在應答機裡了，所以你一時拿不到。沒關係，我可以弄到，如果那兩個傢伙讓你不耐煩，儘管開口把他們轟走。」
「正是我想的。」她說，「聽著，親愛的，我非掛電話不可了，你的話我一定會告訴馬修的。」
「好的。」我說。