「一件背心不會比你平時穿的襯衣拘束很多，差別只是它能幫你擋子彈。」
「我沒辦法跟你解釋清楚。」
「是的，但我想我能懂你的意思。」
「我就是不去做我應該做的，」他說，「我是一個不講理的混蛋。就是這樣。」
「我們這邊只有四個人，」他說，「湯姆、安迪、你和我。」
「你沒其他人了？」
「我有些替我做事的人，還有跑腿打雜的。現在戰爭開始，他們就全跑了，這有什麼不對呢？他們不是軍人，只是所謂的上班族。因此只有我們四個。可是誰知道對方有多少人？」
「比之前少了些。」
「我們各幹掉一個，不是嗎？儘管你幹掉的那個是花錢僱來的，說起來那個越南佬也不排除這種可能，能不說他是個找死的混蛋嗎？」他搖搖頭，「我很好奇其他還有多少，我猜，應該不止四個吧。」
「你猜的可能是對的。」
「也就是說我們在人數上處於劣勢，而且如果說那挺自動步槍只是他們正常配備的話，我們在火力上也處於劣勢。」
「你把它拿來了，對不對？所以說那已是我們的火力了。」
「但用處有限，因為子彈幾乎被他掃光了。我當時應該搜搜他的口袋，看看有沒有備用的彈匣，雖然我記得當時時間很緊迫。」
「那天晚上你救了我一命。」
「哦，別說了。」
「只是陳述事實而已。」
「當我們還是孩子時是怎麼說的？‘我也救過你的命，我只是宰了一隻吃屎的狗而已。’真高興人的童年時光是在你一生的最早期，因為現在這把年紀我實在受不了這些了。告訴我一件事，你覺得那部電影到底如何？」
「你在轉移話題。」
「轉移一下有好處，你喜歡嗎？」
「你說的是哪部？」
「《邁克爾·柯林斯》，你不是說你租了這部電影嗎？」
「我覺得很好看。」
「是嗎？故事是真實的，你知道。」
「我想是這樣的。」
「他們拍得很草率很隨便。你記得克洛可公園那一幕嗎？就是英軍對群眾開槍掃射的那一幕。事實上，當時他們使用的是機關槍，而不是裝甲車上那種旋轉式連發槍。你會有一個深刻的印象，就是他們這樣的拍片方式簡直是胡鬧，但事實還是令人毛骨悚然。」
「實在很難相信真有這樣的事發生。」
「哦，的確發生了。另外他們還讓他的好友哈里·博蘭死在伏可茲戰役中，柯林斯的好友，他偷偷潛入裡菲，結果被一個士兵開槍打死，你記得嗎？」
「我記得。」
「他其實是很久以後才死的，在柯林斯死去多年之後。事實上，他還活著當了戴文夏郡的郡長，這傢伙是個外表忠厚內心狡詐的混蛋。演他的那個人可不止長得像他而已，還真把他演得入木三分。」他喝了一口，「但他還是他們之中最棒的，我指的是柯林斯，他是個他媽的大天才。」
「他徹底肅清了英國密探，」我說，「這部分符合史實嗎？真在同一天把他們全殺了？」
「這正是他的天才之處！是的，他在都柏林城堡有自己的密探，他耐心等待，不動聲色地蒐集情報回來。在一個星期天的早晨，忽然就把這些雜碎清理得乾乾淨淨。漂亮吧，在所有人反應過來之前，事情已經解決了，」他搖了搖頭，「聽我說，好嗎？你也許會認為我一定見過他，其實我出生時他已經在墳墓裡躺了十五年了。但你知道，我一直在研究他。我聽老人家講故事，還找書籍來看。你知道，你常常會有很多自己崇拜的英雄人物，然而等你多瞭解他們一些之後，他們就什麼都不是了。但我對柯林斯的崇拜從沒消退過，我甚至希望——哦不，你一定認為這太可笑了。」
「什麼？」
「我很希望我會是他。」
「如果由埃萊娜來回答，那她會說很可能你就是。」
「前世今生，你是這個意思吧？哦，這聽來真是動人，但實在很難讓人相信，不是嗎？」
「不是有所謂的轉世之說嗎？」
「但這不一樣，」他不表示同意，「要是當年那些修女曾經把這類輪迴之說灌入我小小的腦袋，也許我還真的會以為有這種事。」他看向一邊，「相信我自己曾經是邁克爾·柯林斯當然是很過癮的，但對他來說這是多他媽的墮落，啊，曾經的老大，柯林斯，到頭來卻成了米克·巴盧。」
他說：「之前我們談過槍的事，你現在帶的還是原來那一把嗎？」
我點點頭。他伸手過來，我給了他，他把槍放在手中翻轉著看，又低頭去嗅了一下。
「用了之後清理過了。」他說。
「是的，還重新裝滿子彈，至少如果被警察拿走，他不會知道這槍近日內發射過，但其實我還是該把它給處理掉。」
「彈道學的問題。」
「是，他們一般不會這麼費事，除非他們是刻意找尋這把槍。不過他們有可能真的在找，我該儘早把它給扔了，可是我又不想空著手在大街上走。」
「不，不可以不帶槍，這點我可以幫個小忙。」他開啟從葛洛根帶出來那個皮包，把裡頭的槍都拿了出來，擺在桌子上。「這些自動手槍都是好貨色，」他說，「還是你比較偏愛左輪？」
「這是我以前用習慣的。自動手槍不是容易卡住嗎？」
「他們是這麼說的，但我從來沒遇到過這種事。這裡隨便哪一把都比你帶的火力強。」
「我不知道我的肩帶適不適合。」我試了一把，不行，只好放回去，然後我拿起一把我沒用過的左輪，這也是史密斯的，但裝彈容量比較大，我試著插進肩帶的套子中，正合適。
「這把我沒多餘的子彈。」他說，「在保險箱裡原來還有一整盒，現在全都扔在那裡了。你去老地方看過嗎？」
「你是說酒吧？只在電視上。」
「我開車經過一次，看它成了這樣子實在很難過，」他搖搖頭，似乎想把記憶甩掉，「我該想個法子多搞些彈藥裝備來。」
「明天我就去買一盒。」
「天哪，對了，你有攜槍執照，要買什麼都行。」
「呃，他們可不賣火箭炮給我。」
「真希望他們能。我一定會買一個，如果我知道該向哪裡瞄準的話。你什麼都看不見，這仗還真不好打。把這個你也帶著。」
他又遞給我一把小巧的鎳制自動手槍，躺在他的大手掌裡就像玩具一樣。
「拿去，」他說，「就放在口袋裡，這玩意兒幾乎沒有分量，裡頭只裝一顆子彈，但通常你也不會需要重新裝彈的。」
「你哪兒弄來的？」
「幾年前從別人那裡弄來的，我可以保證他不會再用得著。拿去吧，放在你口袋裡。」
「雙槍俠斯卡德。」我說。
這很像昔日在葛洛根度過的漫漫長夜，門關了，只剩我們兩個人。外面有人正在死去，包圍我們的世界愈發模糊難辨，但終究是個輕鬆的夜晚。我們讓談話隨意流淌，在不知所云時，就變為長長的靜默。
「當你死去時，」他沉思著說，「有人說你會看到你的整個一生，但你看到的不是一分鐘接著一分鐘、快速前進的影片，而是你全部歲月裡所做的每一件事。像那種一筆畫成的畫一樣，你在那一剎那看到整張畫。」
「難以想象。」
「是啊，這會是什麼樣的畫面！看這樣的畫面可能比死亡還讓人覺得恐怖。」
我好像忘了什麼事了，我努力想著到底忘了什麼，最後想起來該回家了，這時米克說：「所以他對你沒有任何幫助。」
「你說誰？」
「那個你讓他自己在那兒等死的傢伙，你告訴過我他的名字嗎？我不記得了。」
「奇爾頓·珀維斯。」
「哦對，你說過，我想起來了，他什麼也沒告訴你。」
「他們沒給他任何名字，也沒有任何電話號碼。」
「或者他們告訴他了，但他不肯說。」
「當時他什麼都會說的，」我說，「他只想要我趕快送他去醫院。我給他看畫像，還沒開啟他就先指認了，要是他認為我要他指認的是暗殺約翰·肯尼迪的兇手，他也會發誓說就是這個人。」
「你提過畫像，」他說，「在你講到小鬼中槍之前。」
「正好你用力一踩剎車，然後回頭對我們後面那輛車大吼了一聲。」
「哦，他應該好好學一下應該怎麼開他媽的車。說到畫像，你從沒說過那個布魯克林的混蛋見到過此人。」
「我不知道他是不是真的見過，‘是的是的，老兄，就是他。’——但他根本連看都沒看。我又給他看了另一張出自同一個畫家手中的畫像，一個他根本不可能見過的人，但還是，‘是的是的，老兄，就是他。’到底哪一個是，我問他。兩個都是，他說。就因為這樣我更他媽的不覺得他有資格進醫院，於是他就只能在那裡等死了。」
「他現在在看另一幅畫像了，」他說，「他的整個一生全攤開在他眼前了，他也一定同樣立刻就指證說他看到過。你說的畫帶在身上了嗎？」
「哦，天哪。」
「沒帶也不要緊，下次吧。」
「我帶了，」我說，「我應該幾個鐘頭前就給你看的。這個應該也是僱來的，但我猜他比奇爾頓·珀維斯或越南人要接近他們的頭兒，也許你會認識他。」
我掏出皮夾，找出揍我一拳的那傢伙的畫像，拿給米克。畫得很好，完全抓住了這個人的神韻。他認真看著，但並不認識。
「換另一張吧。」他說。
「這只是一張臉，」我說，「某個我覺得我見過的人，但拼不起來。我根本無法從心裡喚出這張臉來，是我那個畫家朋友硬給拉出來的。」
他接過畫像一看，頓時臉上血色全無。他抬起眼盯著我，綠眼睛裡閃著憤怒。「這是開玩笑吧？」他問，「是個他媽的玩笑吧？」
「我不懂你這話什麼意思。」
「你看過這個人，真的嗎？」
「在葛洛根啊，就我們埋肯尼和麥卡特尼那晚，我只瞄了他一眼，但他的臉不容易忘記。」
「的確不容易忘，我就永遠也忘不掉。」
「你認識？」
他沒回答我的問題，「而且你之前還見過。」
「他看來有些眼熟，可我就是怎麼也想不起來，tj也說他應該就在這附近一帶看過這個人。」
「那你可能在哪裡見的？就在這附近嗎？」
「我不知道，我幾乎認為……」
「啊？」
「這是一張來自過去的臉，如果說我曾經見過的話，那一定在很多很多年以前了。」
「很多很多年。」
「但他到底是誰？很明顯，你認識他，我從沒看過你這樣的反應，幾乎可以說是……」
「可以說是見到了鬼，」他伸出手指，觸控了一下畫像，「你想這會是怎麼回事？如果不是鬼是什麼？」
「我不明白。」
「我才完全不明白，」他說，「不明白我怎麼會和一個鬼鬥上了？和一個三十年前就死去的人對抗，我能有幾分勝算呢？」
「三十年前？」
「三十多年了，」他雙手捧起這張畫，拿近些，保持在一臂的距離。「只有頭部，」他說，「你這張畫像就只有頭部，是嗎？我最後看到他時也是這樣，我在我心裡看到的也是這樣，只有頭部。」
他放下畫，轉向我。「老友，你還不懂嗎？這是帕迪，他媽的帕迪·法雷利。」