「我不確定。他可能曾經在夏天的時候帶她來過而我不知道。我第一次看到他們在一起是——三個星期前吧？當我不知道事情可能變得很重要時，要我確定那些事是很困難的。」
「那是在你知道他是誰之前還是之後？」
「啊，聰明，聰明！那是在我知道他是誰之後，所以三個星期也許是對的，因為他開始跟那個調查人員接觸後，我才熟悉他的名字的。我在報紙上看到他的照片，然後他就跟那位‘女英雄’一起出現。」
「他們一起來了多少次？」
「至少兩次，也許三次，都是在同一個星期之內。我可以為你加滿那杯酒嗎？」我搖頭。「後來我就再也沒有見到他們倆一起，不過我的確看到她再來。」
「一個人？」
「就那一次。她進來，在一張桌子旁坐下，點了一杯喝的。」
「什麼時候的事？」
「今天星期幾？禮拜五嗎？那大概是星期二晚上。」
「而她星期三晚上就被殺了。」
「嗯，別看我，親愛的，不是我乾的。」
「我會參考你的供詞。」我想起星期二晚上我在各個公共電話丟了一角錢，結果只聽到她的電話錄音。原來她在這裡。
「她為什麼來這裡，肯尼？」
「來見某人。」
「布羅菲爾德？」
「我是這麼猜，但是最後來和她見面的那個男人卻與布羅菲爾德有天壤之別，簡直難以相信他們是同類。」
「他是她等的那個人嗎？」
「哦，絕對是。他進來找她，而每次門一開她就抬頭看。」他抓抓頭。「我不知道她認不認識他，我是說，從外表看來。我有一種模糊的感覺，覺得她不認識他，不過我只是在猜。這不是很久以前的事，馬修，但是我那時並沒有很注意。」
「他們在一起多久？」
「他們在這裡待了也許有半個鐘頭，也許再長一點，然後他們就一起離開，所以他們後來可能一起度過了好幾個小時。他們似乎不認為我可以做他們的心腹。」
「而你不知道那個傢伙是誰。」
「之前、之後都沒有見過他。」
「他長得什麼樣子，肯尼？」
「嗯，他長得沒什麼樣子，我會這樣告訴你。不過我想，你寧願要描述而不是評論。讓我想想。」他合上眼，手指在吧檯的檯面打鼓似的敲著。他閉著眼睛說：「一個小個子，馬修。個子矮矮的，瘦瘦的，臉頰凹陷，寬廣的前額和令人毛骨悚然的短下巴。他留著落腮鬍嘗試隱藏他沒有下巴的事實，不過上唇沒有留鬍子。他戴著玳瑁框的厚眼鏡，所以我沒看到他的眼睛，也無法真的肯定他長了眼睛——雖然我猜他有，就像大多數人通常都有一樣。而且依照慣例，是一左一右，雖然偶有例外——有什麼不對勁嗎？」
「沒有，肯尼。」
「你認識他？」
「對，我認識他。」
不久我離開了肯尼的店，然後便有一段我不太記得的時間。我可能去了一兩家酒吧，最後我發現自己在布羅菲爾德位於巴羅街那棟公寓大樓的前庭。
我不知道是什麼風把我吹到這裡，或者為什麼我應該來這裡，但是那個時候對我來說，一定有些什麼意義。一條膠制黃色長帶子赫然圍住裡面的那道鎖，他的公寓大門也被圍住。我一進入他的公寓，就鎖上了門並且到處去開燈，讓自己覺得自在。我找到一瓶波本，為自己倒了一杯，又在冰箱裡找到了一瓶啤酒當酒後的清淡飲料。過了一會兒，我開啟收音機，找到一個播放不吵人音樂的電臺。
喝了一些波本和啤酒之後，我脫掉外套，整齊地掛在他的衣櫥裡。我脫下其他的衣服，在抽屜裡找到一套他的睡衣穿上。我必須捲起褲腳，因為我穿起來有點太長了。除此之外衣服還算合身。雖然有點大，但是還蠻適合的。
在我上床之前，我拿起電話撥了號。我已經好幾天沒撥這個號碼，但是我還記得。
電話那端是一個帶著英國腔的低沉聲音：「7255。很抱歉，現在沒人在家，如果您在訊號聲響起之後留下姓名和電話號碼，我會盡快給您回話，謝謝。」
死亡是一個漸進的過程。有人在四十八小時前就在這個公寓裡將她刺死，但是她的聲音依然在她的電話答錄機中響起。