「我從來沒有抽菸的習慣，」我解釋說，「或許一年有那麼一次，我會買包煙，一口氣連抽個五六支。然後就把那包煙丟掉，一整年再也不抽。」
「天哪，」他說，「我從沒聽過有人能碰了香菸不上癮的。我想你的個性大概就是不會對任何事情上癮吧。」我沒搭腔。「戒絕某種癮，是我這輩子做過最困難的事情。有時候我覺得那是我這輩子做過唯一困難的事情。我還常常夢想會重拾那個習慣，你會嗎？你會不會每年一次來個抽菸大狂歡？」
「哦，不。我不抽菸已經超過十年了。」
「嗯，我只能說，我很高興桌上沒有一包拆了封的香菸。馬修，」——現在我們可以直呼對方的名字了——「我想問你一些事情。你聽過三十一俱樂部嗎？」
「三十一俱樂部？」我說，「這個俱樂部不是什麼商店吧。」
「不是。」
「不過我倒聽過一個餐廳名叫二十一，我不認為——」
「那不是一個有特定場所的俱樂部，像哈佛俱樂部或艾迪生。也不是餐廳。那是一個特殊的俱樂部。哦，我來解釋一下吧。」
他的解釋很長，鉅細靡遺。從一九六一年那個晚上的細節開始。他很會講故事，讓我彷彿親眼見到那個私人餐室，四張圓桌（其中三張各坐了八個人，另外一張是錢普尼跟其他六個人）。我可以看見那位老人、聽到他說的話，也感覺得到他激勵人心、抓住聽眾的那種熱情。
我說我沒聽說過他描述的那種組織。
「我想你沒特別研究過莫札特和富蘭克林，」他說，匆匆一笑，「或者古猶太軟禁慾主義者和巴比侖人。前幾天晚上我在思考這這些事情，想確定我到底相信多少。我從沒認真去圖書館查過資料，也從沒遇到過像我們這樣的組織。」
「你向別人提起，也沒人有任何類似的熟悉感？」
他皺起眉頭。「我很少提起，」他說，「說實話，這是我第一次這麼詳細的跟非會員談到這個俱樂部的細節。有幾個人知道我每年跟一群人聚會吃飯喝酒，但我從沒提過這個團體的任何歷史，或者用等待死亡的觀點去談這件事情。」他看著我。「我從沒告訴過我的太太和孩子。我最要好的朋友跟我相交二十幾年，他也從不知道這個俱樂部是怎麼回事。他以為這只不過是個兄弟會聚會之類的。」
「那個老人曾要求你們每個人守密嗎？」
「沒特別說明。這根本不是什麼秘密社團——如果你指的是這個的話。但是那天我離開坎寧安餐廳時有一種直覺，這件事已經成為我的秘密。而且多年來，這種感覺在不經意間已經愈來愈深。很早開始我們就有默契，在那個房間裡面講的話不會傳到外面去，我會告訴那些哥兒們一些我絕不會告訴其他人的事情。我不是那種有很多秘密的人。不過可以這麼說，我很注重隱私，我想我都把自己的大部分隱藏起來，不讓生活中的其他人看到。老天在上，我已經五十七歲了，你應該也接近這個歲數，對吧？」
「我五十五歲。」
「那你就瞭解我的心情了。我們這個年紀的人已經夠成熟，懂得把內心深處的想法留給自己，再新潮的心理學也無法改變這一點。但是一年一度，我坐在一群其實還是陌生人的人們中間，偶爾我就會敞開心房，談一些自己原本沒打算要談的事情。」他眼睛朝下看，拿起桌上的鹽罐子，在手上轉來轉去。「幾年前我有一段婚外情，不是逢場作戲，那種露水緣我過去幾年也有過一些。這回是真的在談戀愛，持續了將近三年。」
「沒人知道這件事？」
「你猜到我要說什麼，對吧？是的，沒人知道這件事。我沒被發現，也沒告訴過任何人。不知道她有沒有告訴其他人，我想她不會的，反正我們沒有共同的朋友，所以也無所謂。重要的是，我曾在五月第一個星期四的聚會上談過我的婚外情，而且說過不止一次。」他用力把鹽罐子頓回桌面上，「我也跟她談到過那個俱樂部。她覺得很病態，她對整件事情都很厭惡。不過她喜歡的是，她是我唯一吐露過這件事的人。她非常喜歡這部分。」
他沉默下來，我啜了口咖啡，等他開口。好一會兒，他說：「我已經五年沒見過她了。要命，我已經十二年沒抽過煙了，而我實在想再抽一根，想得要發瘋，不是嗎？有時候我覺得，根本沒有人能淡忘任何事情。」
「有時候我也有同感。」
「馬修，我點一杯白蘭地會不會讓你難受？」
「我為什麼會覺得難受？」
「哦，其實不關我的事，不過我難免會有這種推測。其實是因為讓我來找你的那個歐文·邁斯納。我認識歐文好多年了，我知道他以前的酒鬼樣子，也知道他怎麼戒酒的。我問他怎麼會認識你，他含糊其辭，所以剛剛你沒點酒，我也不會太驚訝——」
「如果我點一杯白蘭地，那我就難受了，」我告訴他，「你點的話，我不難受。」
「那我要點一杯，」他說，然後望向侍者。侍者聽完他的要求離去後，希爾德布蘭德再度拿起鹽罐子，又放下，然後深吸了一口氣。「三十一俱樂部，」他說，「我覺得有人在裡面搞鬼。」
「搞鬼？」