「就算沒有誰殺了人，就算所有的死亡都完全出於自然。只要想到這個團體在逐漸縮小，仍不免讓人心碎。我想這就是人生吧，可是這讓人生變得更加憂傷。」
「哦，」我說，「可不是嘛！」
經過樓下櫃檯時，我們跟門房打了招呼。大樓的門廳裡，我們有各自的信箱，上頭寫著各自的姓名。至於管理人員，還是把我們當成斯卡德先生和斯卡德太太。
埃萊娜·莫德爾。這是她的店名。
上了樓，我開始整理筆記，她去煮咖啡。韋恩·弗萊徹死於冠狀動脈繞道手術所引起的併發症。而且是六年前，而不是八九年前。埃萊娜端著她的茶和我的咖啡來到起居室時，我這麼告訴她。
「真不容易。這個可憐的傢伙重返俱樂部，並不意味著簽下他的死亡授權書。」
「除非有人去醫院探病，」我接著說，「把靜脈注射管亂搞一氣。」
「我根本不這樣想，」她說，「親愛的，你真有辦法一一過濾這些線索嗎？聽起來好像你得同時朝十二個不同的方向追查。還有，tj能幫得了多少忙？」
tj是個十來歲的黑人，居無定所，只有呼叫器號碼能找到他。「他的脈很廣。」我提醒埃萊娜。
「他也這麼說，」她說，「也的確如此，但是無論如何，我都沒法想象讓他去艾迪生俱樂部訪問那些中年生意人。」
「他可以替我做些跑腿工作。至於其他，我不必拿著放大鏡和小鑷子去一一細查那十七樁死亡事件。我要做的，不過是追查某些可能牽涉到連續殺人的死亡事件，而且找到足夠的證據，能夠轉交給警方接手，而且要確定能引起警方的重視。如果我能做到這一步，這個案子就算不必搞那套媒體馬戲團鬧劇，也能得到正式的全面調查。」
「天哪，一旦媒體插手管這件事——」
「我知道。」
「你能想象《內幕報道》或《熱門新聞》會怎麼炒作嗎？這個俱樂部最後會被寫得像個拜月的邪教。」
「我知道。」
「而且博伊德·希普頓也是會員，這肯定更會引起他們的興趣。」
「沒錯，他還是很有新聞價值的。而且他也不是俱樂部裡唯一的名人。雷蒙德·格魯利奧肯定會登上頭版，埃弗裡·戴維斯也是會員。」
「那個房地產大亨？」
「說對了。還有兩個死者是作家，其中一個還曾有劇作上演。」我看了看筆記，「格里·比林斯。」
「他是劇作家？」
「不，劇作家是湯姆·克盧南。比林斯是個播音員，在九頻道播氣象。」
「哦，格里·比林斯，總是打著領結的那個。天哪，說不定你可以去跟他要簽名。」
「我剛剛說過他是暴露在公眾眼前的。」
「公眾眼裡的一顆塵埃，」她說，「不過我懂你的意思。」她陷入沉默，我回頭去仔細整理筆記。過了幾分鐘，她說：「為什麼？」
「嗯？」
「我就是不明白。這些死亡歷經這麼多年，不像某個不滿的郵局員工帶著ak-47衝鋒槍出現在辦公室裡。無論是誰這麼做，一定有個理由。」
「你是這樣想的。」
「有錢的因素嗎？」
「到目前為止，對我來說，這個案子裡只有兩千五百元。如果希爾德布蘭德的信用良好，而且我會記得把支票存進銀行的話。」
「我是說對兇手而言。」
「我也猜你是這個意思。嗯，如果他有個好經紀人，那拍攝成迷你影集時，大概可以撈一筆。可是如果他沒被逮到，就沒機會登上銀幕了。那他能有什麼好處？」
「高處不勝寒。成為最後一個在世的人，難道不會得到什麼嗎？」
「得到開啟下一章的權力，」我說，「你可以朗誦一遍死者名單。」
「你確定他們不會把錢都留給其他在世的人？」
「很肯定。」
「他們會不會一開始都拿出個幾千塊，把錢都投資在紐約的一個小公司裡，後來改名成為施樂之類的。沒有嗎？」
「恐怕是沒有。」
「這個俱樂部也不是那種湯姆？」
「啊？」
「我說錯了，」她說，「該死，我到底想說什麼？」
「你去哪兒？」
「去查字典。」
「要是你不知道自己要查什麼的話，」我表示好奇，「能查到那個字嗎？」
她沒有回答，我把剩下的咖啡喝掉，回頭去看筆記。「哈！」幾分鐘後她說，我抬起頭來「對了，」她說：「就是這個字，是個名祖。」
「什麼名祖，你在說什麼？」
她瞪了我一眼。「這表示這個名稱是從某個人的名字來的。全名是洛倫佐·湯鼎，他是那不勒斯的銀行家，在十七世紀發明了這個東西。」
「發明了什麼？」
「湯鼎，不過我想當初他不會稱這個東西為湯鼎。那是一種介於壽險和彩票之間的東西。你找一群投資人各出一筆錢，把合起來的所有錢都投資在一筆共同基金上1。」
1埃萊娜指的是湯鼎氏養老金制，或者叫聯合養老制。是一種參加者共同使用一筆基金，生者的份額隨死者的增加而增加，最後一個生者享受所剩全部儲金的養老保險制。
「然後贏家全得到？」
「不一定。有時候規定在世人的只剩下百分之五或百分之十，就平分這筆錢。否則，就等到最後只剩下一個人還活著才結算。很多人是小時候由父母親買了這種東西，如果投資得當，最後可以發財。可是除非他們活得比其他人久，否則就分不到這筆錢。」
「這些東西你都是從字典上看來的？」
「我是從字典上找到這個詞，」她說，「這樣我才有辦法去查百科全書。我本來就知道這個詞，只是想不起來。十五還是二十年前，我在伯克郡的一個夏令營度過一個週末，當時讀到一本歷史小說，我猜那書可能就叫《湯鼎》，有人丟了一本在那兒，被我撿到了。離開夏令營時，我才讀了三分之一，所以我就放在包裡帶走了。」
「我想上帝會原諒你偷了那本書的。」
「他已經懲罰過我了。我把整本都看完，你知道最後一頁上怎麼說？」
「‘然後她醒來，發現這一切只是一場噩夢？’」
「比那個更糟。上面寫著，‘第一冊結束’。」
「然後你再也找不到第二冊？」
「再也找不到。當然我不是花一輩子去找，可是我很想知道後來結局是怎麼樣。有好些年，就是這個讓我不甘心跳樓自殺。我指的不是那本書，而是人生。想要知道後來的結局怎麼樣。」
我說：「你今天晚上看起來很美。」
「為什麼，謝謝你，」她說，「怎麼說起這個。」
「只是看著你臉上的情緒波動，忽然有這樣的想法。你是個美麗的女人，但有時候一切都表露無遺——力量、溫柔，還有一切。」
「你這老熊，」她說，坐在我旁邊的沙發上，「繼續甜言蜜語吧，我對今天晚上的結局有個很棒的主意。」
「我也有。」
「哦？吻我一下，然後，我們再來看看你猜對沒有。」
之後，我們並肩躺著，她說：「你知道，之前我說那個俱樂部是個純粹男性的東西，不光只是在開性別戰爭的玩笑而已。那是一種很男性的領域，聚在一起發展一種關乎死亡率的關係。你們這些男人就喜歡看著一片大好前景。」
「而女人只想找樂子。」
「還有比較服裝式樣，」她說，「還有交換食譜，還有討論男人。」
「還有談論鞋子了款式。」
「哦，鞋子很重要。你是個老頭子，你對鞋子瞭解多少？」
「很少。」
「完全正確。」她打了個呵欠，「我說得好像女人只關心那些瑣碎小事，而且不經大腦就說出來了。不過我真的相信我們女人的目光比較短淺。你能想出任何一個女性哲學家嗎？因為我想不出來。」
「我不明白你怎麼會想不出來。」
「也許是生物學，或者人類學，或隨便什麼的。你們男人完成狩獵和採集之後，可以坐在營火旁邊靜靜思考。女人沒空幹這個，我們得好好守護著家園和火爐。」她又打了個呵欠。「我可以推匯出一個理論，」她說，「不過我是這些實際的女人之一，而且我要去睡覺了。你去好好想想吧，可以嗎？」
我不知道我該好好想出什麼，不過幾分鐘之後我說：「漢娜·阿倫特如何？還有蘇珊·桑塔格呢？她們不都是哲學家嗎？」