「怎麼說？」
「因為這個俱樂部完蛋了。新聞報道就足以毀掉它，你不覺得嗎？真是老朽不堪，十四個成人每年聚會一次看看誰還活著，我不認為在吸引了我們新聞界朋友的小小注意力之後，我們還能真誠地共聚一堂。」
他起身去倒飲料，直接在玻璃杯裡注入威士忌，回到沙發前先啜了一小口。中國菜讓他腦袋清醒，現在他講話不會含糊不清，也不會表現出任何酒精的影響。
他說：「不可能是我們十四個人的其中之一，這一點我們都同意嗎？」
「我沒法按你的方式思考，我只能說，不太可能。」
「嗯，我比你有些優勢。我認識他們所有人，可是你不是。」一綹灰色的頭髮垂落在他的前額，他用手把頭髮往後順，繼續說：「我想俱樂部應該開個會，而且看來我們不能等到明年五月。我去打幾個電話，儘量看能找多少人來這裡。」
「現在？」
「不，當然不是現在。星期一？不，星期一我還沒法聯絡上其中的一些人。每年這陣子大家都會出外度週末。星期二，就暫定星期二下午吧，如果我有約會也可以改期。你呢？你星期二下午能過來嗎？我看看，三點鐘怎麼樣？」
「這裡？」
「有何不可？比我辦公室更好，空間很大，坐得下十四個人，而且這麼短的時間內，能有半數能來就不錯了。可是就算只有五六個人來——」
「是的，」我說，「從我的觀點來說，也是很有用的。」
「從我們的觀點來說也是，」他說，「我們全體都應該知道發生了什麼事。如果我們身處危險，如果有人在對我們虎視眈眈，我們當然最好能警覺一點。」
「我可以打個電話嗎？看能不能說服我的客戶。」
「廚房裡有電話。就在牆壁上，你一進去就能看到。還有，馬修，你講完讓我跟他談談好嗎？」
「希爾德布蘭德很贊成，」我告訴埃萊娜，「他好像鬆了口氣。」
「所以你還是保住了這個客戶。」
「截至幾個小時前是這樣。」
「你覺得格魯利奧怎麼樣？」
「我喜歡他。」我說。
「你沒想到。」
「是沒有，我去他家時，抱著一般警察的偏見。但是他對我毫不提防。他很聰明，自我就像得克薩斯州那麼大，而且他的當事人名單裡有太多人應該被處死刑了。」
「可是無論如何你還是喜歡他。」
「嗯，我以為他喝了酒會變得很討厭，可完全不是。」
「他喝酒讓你覺得困擾嗎？」
「他自己就問過我了。我告訴他，我最要好的一個朋友也喝他那個牌子的威士忌，而且喝得厲害多了。至於殺人，我說，我那個朋友的名聲介於沃倫·麥迪遜和黑死病之間。」
「臺詞不錯，」她說，「不過並沒有真正回答問題。」
「你說對了，我沒有回答。如果我當時想消耗一些他的藏酒——」
「這樣的話當然是你精神上進步多了。」
「——我必須說，他是個醉鬼。我想他也知道。但他控制住了，而且顯然他還維持得不錯，讓他的生活照常進行。他常接大案子，而且都贏了。順便說一句，我弄清楚一件事情了，以前我老想不透，他的當事人基本都是窮光蛋，這樣他靠怎麼過日子。」
「結果呢？」
「他靠出書和演講賺錢。辯護工作幾乎純粹是義務的，但是有很多個人興趣的成分，因為藉著接大案子，可以刺激書的銷售量，而且演講的價碼也會抬高。」
「真有意思。」
「可不是嗎？我問他有沒有什麼他不願意接的客戶。他說黑手黨分子，白領犯罪，北方華爾街搞內線交易還有儲貸協會舞弊的案子。倒不是說這些人是全世界最壞的人，而是和他沒緣分。我還問他會不會去幫三k黨辯護。」
「他說，如果是典型的南方種族隔離主義者，或者是一些中西部的白人勢力那型別的人，可能不會。他還說，那些殺死羅德尼·金1或者掃射非裔美國人的教堂、企圖藉此挑起種族紛爭，因而在洛杉磯被逮捕的光頭黨，要是替他們辯護，可能會很有意思。我忘了他還說過什麼，不過他說會讓他們不被剝奪公民權就是了。‘可是’，他說，‘他們可能不會想聘用一個姓格魯利奧的律師。’我還是沒問答你的問題，對吧？不，他喝酒沒有困擾我。他沒有顯得很感傷或很激動。另一方面，我本來計劃晚上要去葛洛根開放屋看看米克的，現在我想改到明天或星期六了。」
1一九九二年，四名白人警察因瘋狂毆打超速行駛的黑人青年羅德尼·金（rodneyking）而被送上法庭，但是陪審團最終卻判定毆打金的警察無罪，判決結果在洛杉磯引起了騷亂，造成五十五人死亡，二千三百人受傷，一萬二千人被捕，一千一百多座建築物被燒燬。
「因為你今天已經聞夠了酒味了。」
「對。」
「我沒親眼見過他，」她若有所思地說，「不過我可以有機會的。」
「哦？」
「他是個大恩客，至少曾經是。用那種新左派的詞彙來說，他確實是上班女郎的忠誠支援者。你知道他曾經是誰的熟客？康妮·庫珀曼。」
「神聖的回憶啊。」
「她說他真是個大好人，很風趣，很好相處，有點怪癖。」
「我還以為應召女郎從不談論他們的名人顧客呢。」
「是啊，親愛的。如果你把牙齒放枕頭底下，牙仙1就會來，給你一枚兩毛五的銅板。」
1toothfairy，美國同名電影中的角色，他殺死小女孩，並帶走她們的牙齒。
「我想我寧可留著那顆牙齒。」
「哦，你只是個老頭子。」她說，「反正，他喜歡皮革，還喜歡被綁起來。」
「我們試過了。」
「結果你只是起睡覺。」
「因為我在你面前覺得很安全。哎，我相信如果雷蒙德·格魯利奧是個捆綁之王的話，沒想到——」
「更別提金蓮蓬頭了。」
「金蓮蓬頭？」
「我告訴過你別說出去，我打賭他曾帶女人去‘瑪麗蓮小屋’。」
「什麼？」
「以前是‘地獄之火俱樂部’，」她說，「前幾天我們才談起過，記得嗎？‘瑪麗蓮小屋’是新店名，我猜典故大概是取自拷問室，還有以前的豔星。明天去看米克，這樣星期天你就可以帶我去了。」
「你真的想去？」
「是啊，有什麼不可以？我問過了，每一對的入場費是五十塊，沒有規定非得做什麼不可。而且還有免費的不含酒精飲料。他們只有這種飲料，所以你就不會聞到酒味了。」
「只有鞭子和鏈子。」
「星期六還排了身體穿孔的展示。你已經五十五歲了，不覺得該是親眼目睹身體穿孔展示的時候了嗎？」
「真不懂我怎麼活到這麼大歲數還沒見過？」
「我想穿那套皮衣，我覺得看起來很熱辣。」
「那是一定的。」
「可是有點緊，我發現如果裡面什麼都不穿，看起來會更棒。」
「這種天氣，」我說，「那樣穿會很熱。」
「哦，那個俱樂部裡面可能會有冷氣，你不覺得嗎？」
「華盛頓街的那種小地下室會有冷氣？我可不敢指望。」
「那又怎麼樣？如果流汗，就讓它流吧。」她用舌尖舔舔嘴唇，「你不介意我流點汗，是吧？」
「嗯。」
「我想我還會再試穿一次那套衣服，」她說，「到時候你可以把感受告訴我。」
她拉起我的手，高高興興地領著我往臥室走，到了門口，她說：「你有幾個留言。tj要你有空呼叫他，不過他沒有急事，所以我想可以等到明天早上，你覺得呢？」