「我想是。」
「不過那裡發生過最絕妙的事情，」他說，「就是那隻貓。有個女士有一隻獲過獎的貓，我相信是波斯貓，反正就是那種長毛的品種。她有一個為那隻貓特製的細條木籠子，送到收貨站，打算運到加州去。」
「他們偷了那隻貓？」
「沒有，誰要偷貓啊？他們只不過是把那籠子亂摔，那個精緻的木籠子就摔散了，那隻貓站在散開的木條堆裡面，對著這群喝醉的白痴左看右看，然後一轉眼就不見了。你猜他們怎麼辦？」
「怎麼辦？」
「他們把籠子修好，找來了錘子釘子把整個籠子又拼回去，他們自己說，修得挺好的。可是修完之後，貓沒再出現，這也不意外。可是他們不能送一個空籠子去聖迭戈，所以他們全體就在倉庫裡找來找去，喊著‘來，小貓’，還喵喵喵的亂叫一通。」
「那幅景象一定很好笑。」
「如果那隻貓看到就好了，」他說，「但是貓一直不見蹤影，連根毛都沒讓人再看到過。不過他們卻發現了另外一隻貓，一隻很髒的老黑貓，瞎了一隻眼，耳朵也只剩一個，髒兮兮的黑毛毫無光澤，而且因為皮膚病而處處結痂。這隻貓就住在倉庫裡，你知道，靠捕鼠維生。當然，我不懷疑，還有小孩子偶爾會給它點東西吃。」
他笑著陷入回憶。「結果丹尼斯解決了這個難題，」他說，「‘貨單上寫著：貓一隻，上頭就只有這樣，’他告訴大家。‘她在籠子裡面裝了一隻貓，然後她會領回一隻貓，她能怎麼說？’於是他們把那隻老黑貓裝進籠子，貼上封條，送到加州。」
「哦，不。」
「啊，耶穌，」他說，「你能想象嗎？那個可憐的女士親手開啟籠子，跳出來這隻小癩貓，沒瞎的那隻眼睛露出邪惡的光芒。」
「‘哦，小可愛，’」我說，故意尖著嗓子，「‘他們把你怎麼了？’」
「‘哎呀，小可愛，我都認不出你了！’」
「‘路上很辛苦吧，小可愛？’」
「你能想象嗎？哦，你應該聽丹尼斯講，比我講得精彩多了。」他的臉色一暗，然後喝了一大口威士忌。「後來他們叫他去越南，」他說，「那個該死的笨蛋就去了。我應該把他弄出來的，我告訴過他我有辦法，那很簡單，只要打個電話就行了。」
「他不讓你這麼做？」
「他說他想去，他說他想報效國家。我說，丹尼斯，讓那些操他媽的黑鬼去報效操他媽的國家吧。他們收穫會比你多，損失會比你少。但是他不聽，結果他去了，死在那裡，被裝在屍袋裡運回來。親愛的耶穌，真是他媽的浪費。」
「你想他為什麼要去，米克？」
「啊，誰知道？他等著去越南的時候，我告訴他，如果他現在想脫身，可能就不是隻打一個電話那麼簡單，但是不去越南是輕而易舉的。他可以去加拿大，或者愛爾蘭。可是他說，我去加拿大幹什麼？我去愛爾蘭幹什麼？我留在這裡又能做什麼？然後他甜美地對我笑著，那笑容真讓人心碎。於是我知道，他會死在那裡，而且我知道他心裡明白這一點。」
我想了一會兒，開口道：「你認為這就是為什麼他要去？」
「沒錯。」
「‘我跟死亡有約。’」我說，引了一句艾倫·西格1的詩。
1艾倫·西格（alanseeger，1888-1916）美國詩人，第一次世界大戰時參加法國外籍軍團，在戰鬥中陣亡。著名詩作有《為法蘭西而戰的美國志願軍烈士頌歌》、《我與死亡約會》等。
「正是如此，」他說：「和死亡有約。他約好了，不想失約，可憐的小鬼。」
快兩點時，伯克收拾了吧檯，送走幾個顧客，除了那個戴著布帽子的小老頭。他依然坐在吧檯的高腳凳上，伯克則把椅子放在桌上，方便次日一早拖地。弄完了，伯克把米克的酒瓶和一個保溫瓶的咖啡放在鄰桌我們伸手可及之處。
他說：「我要走了，米克。」
「好。」
「多爾蒂先生還坐在那裡。我會跟他一起出去，這樣可以吧？」
「問他要不要等到雨停了再走，他在不要緊的。你把門鎖好就行，等他要走的時候，我會替他開門。」
可是那個老頭不願意打烊後還待在這裡，他跟著伯克走到門邊，兩人一起出去。米克把所有的燈都關了，只留我們桌子上方那盞，回來又給自己倒了酒。
「那是埃蒙·多爾蒂，」他說，「以前他從來不來的，但早春的時候，第十一大道高爾韋·羅斯的店關了，那整幢建築就要炸燬，或者要拆除。我沒去看過。多爾蒂以前天天去那家店，現在他天天來這裡。他會坐上八個小時，喝兩品脫啤酒，從來不開口說話。」
「我不認識他。」
「你當然不認識。你出生前十五年，他還在殺人呢。」
「真的？」
「我們剛剛談到西柯克郡，」他說，「還有帕迪·米漢的酒館，以及他重新裝潢的事情。埃蒙·多爾蒂就來自西柯克郡的斯基伯裡鎮，二十年代，英國鎮壓愛爾蘭民族主義運動期間，他是湯姆·巴里飛行隊的。」他唱道：「‘哦，但看起來多麼壯觀／auxies和ric／黑棕隊落荒而逃／遠離巴里的悍將。」你知道這首歌嗎？」
「我連歌詞是什麼意思都不懂。」
「auxies是當時徵募的傭兵，ric是皇家愛爾蘭警察，黑棕隊你知道的1。還有一首不必查字典你就可以明白的歌。」
1黑棕隊，指愛爾蘭王室警吏，一九二〇至一九二一年在英國募集，用以鎮壓愛爾蘭獨立運動，因戴警吏黑帽，傳茶褐色軍服，故名。
十一月十八日
馬克倫鎮外
棕衣人隊上了大船
急急奔赴他們的厄運
但巴里旗下的狠將男兒們等待著
帶著來復槍、火藥和炮彈
愛爾蘭共和軍
就要在這片土地上大幹一場
「歌詞裡講的是大屠殺，相信是某個愛爾蘭人寫的。埃蒙·多爾蒂就參加了那場騷動，哦，他也殺了很多人。英國曾懸賞要他的人頭。然後美國政府贖了他的人頭，於是他就來到這裡。一個親戚替他找了份倉庫裡卸貨的工作，不過你看他的個頭也知道他幹不了。然後他去當了好多年的計程車排程員，現在已經退休很久。如今他每天喝兩品脫啤酒，半句話也不說，只有上帝知道他腦袋裡面在想什麼。」
「你剛開始談到他的時候，」我說，「我發現自己在想另外一個老頭，名叫霍默·錢普尼。」
「我不認識他。」
「我自己也不認識，」我說，「可是他開啟了一個東西，或者該說繼續了一個東西，很難確知是什麼情況。這是一個很長的故事。」