「我們常常搬家，」我說，「布朗克斯，上曼哈頓，皇后區。我外祖父母住在布魯克林區，有幾次我父母親分居，我們就跟外祖父母住。等我爸媽複合，我們就又搬進隨便哪裡的公寓，重新開始。」
「他死的時候你幾歲？」
「十四歲。」之前我已經不喝咖啡改喝畢雷礦泉水了，我拿起玻璃杯，仔細看著裡面的小氣泡。「當時他在地鐵車上，」我說，「第十四街線，ll號車。現在只說l號了，拿掉了一個字母。我想這是個經濟的措施。
「他站在兩個車廂之間，原先是想去那兒抽菸，結果掉了下去，車輪從他身上碾過。」
「啊，耶穌啊。」
「事情一定發生得很快，」我說，「而且他一定是醉了，你不覺得嗎？除了醉鬼，誰會想到要像他那樣站在兩個車廂之間？」
「他喝什麼酒？」
「我父親？威士忌。吃飯的時候可能會喝杯啤酒，可是真要喝，他就喝威士忌，威士忌加蘇打水。都是雜糧威士忌，三羽牌，四支玫瑰牌，卡斯泰牌。我連現在有沒有這些牌子都不知道，但是他就是喝這些牌子的。」
「我父親喝葡萄酒。」
「小時候我從沒在家裡看過葡萄酒。據我所知，我老爸這輩子沒喝過葡萄酒。」
「我爸都是一加侖一加侖地買回來。他從一個釀酒商那裡買來，也是法國人。他也喝marc，你喝過嗎？」
「聽都沒聽過，是一種白蘭地？」
他點點頭。「釀完葡萄酒後，就可以把殘渣拿來釀一種白蘭地。義大利人也有這種酒，不過稱之為grappa。不管什麼名字，那都是全世界最難喝的酒。我在法國我父親出生的那個小鎮喝過，一入口只能趕快吞下去。無論如何這是跟著他一起移民來的一點小嗜好。你知道，這附近有很多法國人，很多都在飯店或餐廳工作，有些則像我爸一樣，在肉類市場討生活。」他喝了口酒。「他打過你嗎，你爸爸？喝多了之後？」
「耶穌啊，不。他是有史以來最溫和的人了。」
「生前是。」
「他很安靜，」我說，「而且很憂鬱。我想你可以說他是個絕望的人。喝酒時才會開心，他會唱歌，還有，嗯，就是做些傻事。然後他繼續喝，喝到最後比他剛開始喝的時候還要憂鬱。但我沒看過他發脾氣，也絕對沒聽說他打過任何人。」
「我父親也很安靜。那個混蛋從沒說過話。」他又加滿杯子，「他的英文不好，而且口音很重，很難聽懂。但是他很少開口，所以也無所謂。不過他的手很巧。」
「他會揍你？」
「揍所有的人，不過不揍我媽媽，我想他怕她，就像大象怕老鼠一樣，他是個粗壯的大塊頭巨人，而她則是個小巧的女人。可是她用舌頭所能毀滅的，遠甚於他的拳頭。
他頭往後仰，看著用錫片補過的天花板。「我遺傳了他的塊頭，」他說，「而且從小塊頭就大。他會悶不吭聲的揍我，然後我也悶不吭聲的讓他揍。到了我快滿十六歲時，有一天，我覺得受夠了，他打我耳光時，我沒躲，只是站起來用拳頭捶過去，正中他的嘴巴。他眼睛瞪得很大，吃驚地看著我。我一拳又一拳地打，把他打倒了，然後我拿起一張木頭椅子高高舉過頭，打算往他身上扔。那樣可能會打死他。因為那把椅子他媽的很重，只是我氣壞了，根本不覺得重而已。
「然後他忽然笑了起來。他躺在地上四肢大開，血從他嘴裡不斷流出來，而我正要拿一把椅子砸在他頭上，他就笑了起來。之前我從沒看他笑過，而且後來也沒再看他笑，可是那天他笑了。這救了他的狗命，也挽救我不至於犯下滔天大罪。我放下椅子，抓住他的手，讓他站起來，他拍拍我的背，一言不發地走出去，從此再也沒打過我。
「一年以後，我搬出去住，在河邊替幾個義大利人收保護費，偷偷東西什麼的。又過了一年，他就死了。」
「怎麼死的？」
「腦中風，很突然，毫無徵兆。他比我媽大將近二十歲。過世的時候比我現在還老。我出生的時候，他已經四十五歲了，所以他總共活了多久？六十二歲？他是在工作時過去的，早上還去望了彌撒，所以我想他是在很優雅的狀態下死的。我不知道這是不是真有差別，我知道他死的時候手上還拿著屠刀，穿著一件沾了血跡的圍裙。這兩樣我都還留著，你知道的，他的屠刀和圍裙。我去望彌撒的時候就穿那件圍裙，而且他的屠刀偶爾也派得上用場。」
「我知道。」
「你的確知道。他每天早上都去望彌撒，我不知道他為什麼去，也不知道他認為望彌撒對他有什麼好處。同樣的，我也不知道自己為什麼去，又認為這對我有什麼好處。
他沉默了一會兒。然後開口道：「你的母親也不在世了，對不對？」
「嗯，幾年前她過世了。」
「我母親也是。她是死於癌症，但我總覺得是丹尼斯的死引起的。自從她接到電報後，整個人就變了。」他盯著我，「我們是孤兒，我們兩個都是，」他說，然後伸出一隻手在急雨撲打的窗前搖晃著。「暴風雨中的孤兒。」他說，然後又喝了一口酒。
「前幾天，」我說，「有個我認識的律師告訴我，人類是唯一知道自己會死亡的動物，也是唯一喝酒的動物。」
「律師會這麼說，真不尋常。」
「他是個不尋常的律師。可是你覺得有關聯嗎？」
「我知道有。」
不知道我們是怎麼談起女人的。他說，他現在好像不怎麼需要女人了，也不知道是年紀還是喝酒造成的影響。
「我已經戒酒了。」我提醒他。
「天哪，你戒酒了。現在從內林區到炮臺公園的女人都不安全了。」
「哦，她們很安全。」我說。
「你還在見別的女人？」
「偶爾。」
「埃萊娜知道嗎？」
「我不這麼認為，」我說，「雖然前幾天她讓我嚇了一跳。那時我正想去找一個女人，她丈夫二月初在福瑞斯特山被刺死。我跟埃萊娜提起，我打算去福瑞斯特山找那個女人，後來她就要我好好享受跟那個寡婦共度的時光。她沒有什麼意思，我卻以為她話中有話。我想當時我的表情一定很吃驚，不過還是掩飾過去了。」
他因此想起了一個故事，便講給我聽，我們的對話如同古老的河流一般蜿蜒緩慢的流著。稍後他說：「住在福瑞斯特山那個寡婦，你為什麼要去見她？」
「去看看她是不是知道些什麼。」
「她會知道任何事情嗎？」
「她可能看到過什麼，她丈夫也可能跟她說過些什麼。」我把自己打算問的一些問題，還有一些我想解決的疑點告訴他。
「你就是這樣調查的嗎？」
「有時候是。你問這個幹什麼？」
「因為我不知道你是怎麼進行你的工作的。」
「大部分時候我自己也不知道。」
「啊，可是你當然知道。你試探各種不同的方向，直到有某些結果出現。我沒有設計這類東西的想象力，也沒有耐心去一個個試。如果我想知道什麼，找出解答的方法只有一個。」
「是什麼？」
「我去找知道答案的那個人，」他說，「我會用盡各種可能的方法讓他告訴我。但如果我根本不知道該去找誰，也不知道為什麼要去找，那我就徹底迷失了。」
如果雨停的話，我大概會早點回家。到了早上四點半還是五點的時候，我開始體力不支了。有一度我們兩人都沒話說，我朝窗外看了一眼。可是雨還是很大，於是我沒法向疲倦投降、走出門去，便把礦泉水推開，又從保溫壺裡倒了一杯咖啡。稍後我又恢復了點精神，撐到天亮，然後到聖伯納德教堂去參加屠夫彌撒。
在側廊的小禮拜堂裡有十多個人，包括七八個來自肉類市場的人，跟米克一樣穿著白圍裙，有些圍裙上頭跟他一樣還有血漬。還有幾個修女，兩個家庭主婦，幾個上班族的男人。另外有幾個老先生老太太，其中有個看起來非常像那個殺人犯埃蒙·多爾蒂，一樣都戴著布帽子。
彌撒結束後，我們走出教堂，沒有領聖餐。天空依然陰沉，可是雨停了。米克的凱迪拉克還是停在老地方——特沃米殯葬社的門前空地。特沃米看到我們，走出來揮揮手，米克向他點頭微笑。
「近來特沃米日子過得很不錯，」他說，「他的生意比以前好兩倍，很多人死於艾滋病。一種邪風，呃？」
「的確。」
「再告訴你一句，」他說，「每種風都是邪風。」
他把我送到家門口。我上樓，儘可能不出任何聲響地把門開啟，怕吵醒可能還在睡覺的埃萊娜。
開了門，她站在那兒，穿了一件我給她買的睡袍。一看到她臉上的表情，我就知道有什麼不對勁了。
我還沒開口問，她就說：「你還不知道，對不對？你還沒聽說嗎？」
「聽說什麼？」