到了八十二街，我叫tj在車上等，自己上樓去看看戒酒聚會的會議室。我星期五晚上曾帶詹姆斯·肖特來過這裡，後來他提過要再來這裡參加聚會。會議正在進行中，我進去在咖啡壺旁邊找到了一個視野很好的位置，一確定他不在裡面，我就下樓回到車上，請司機開到第五大道，在九十四街的街角下車。
我們的第一站是藍色獨木舟，如果肖特沒再喝酒也沒被殺，總有一天這個酒吧會出現在他的戒酒聚會發言中，「我在這兒遇到了一個傢伙，」他可以說，「本來以為可以讓他請我喝兩杯啤酒的，沒想到不知不覺就來到戒酒協會的聚會。現在我戒酒成功，從那時開始，我再也沒沾過酒。」
現在他不在藍色獨木舟，也不在第五大道的任何一家酒吧或小餐館。tj和我一起逛了一圈，如果分頭找會快一點，但就算他看到肖特，又怎麼認得出來？
我們走完第五大道的四個街區後，便朝西到九十四街肖特的公寓去。我按了一個應該是他的門鈴，然後又按了標示管理員的那個電鈴。結果沒人應門，我們於是離開，到第二大道，又浪費了一點時間，從九十二到九十六街，找了更多酒吧和餐廳，然後回到我們原來的地方。我找了一個電話，打給肖特，還是沒人接。
我開始有不祥的預感。
沒有道理為找他而地毯式地搜遍整個城市，我心想，因為我們並不打算用這個方式找到他。我也沒有道理打電話給他。因為他不會接。
我快步走回那幢公寓，tj緊跟在我旁邊。我按了管理員的門鈴，還是沒人應門，於是我隨意按了另一個電鈴，看有沒有人會開門讓我進去，一個也沒有。但過了幾分鐘，一個大塊頭女人從一樓出來，搖搖晃晃地走向門口。她透過玻璃門皺眉看著我們，沒有開門，問我們要做什麼。
我說我們要找管理員。
「你們是在浪費時間，」她說，「他沒有空房間可以出租了。」
「他在哪裡？」
「這裡是正派的公寓。」不知道她把我們當成什麼了。我拿出一張偵探社的名片，貼在玻璃門上。她斜乜了一眼，嘴巴蠕動地讀著上面的字。唸完之後，嘴唇緊緊抿成一道窄線。「他就在街對面的門廊下，」她不情不願地說，「他姓卡洛斯。」
對面的門廊下有三個人，其中兩個在下棋，另外一個則在旁邊看，偶爾插嘴發表意見。那個看下棋的人正在喝一罐美樂啤酒，兩個下棋的人則分著喝一個紙盒裝的託皮康納橙汁。我問：「卡洛斯嗎？」三個人都抬起頭來看著我。
我遞出名片，一個下棋的人接過去，他身材矮胖，長著塌鼻子和清澈的棕色眼珠。我想他就是卡洛斯。「我在找你的一名房客，」我說：「我擔心他可能會發生意外。」
「誰？」
「詹姆斯·肖特。」
「肖特。」
「將近五十歲了，中等身材，深色頭髮。」
「我認識他，」他說，「你不必形容給我聽。每個房客我都認識，我只是在想今天有沒有看到過他。」他閉上眼睛專心想了一下。「沒有，」最後他說，「我好幾天沒見到他了。你可以留下名片，等我看到他就打電話給你。」
「我覺得應該去看看。」
「你是說去開他房門？」
「就是這個意思。」
「你按過他的電鈴了？」
「我不知道哪個是他的電鈴。」
「上面不是有他的名字嗎？」
「沒有。」
他嘆了口氣。「很多房客都不願意把名字貼在門鈴上，」他說，「我貼上名字，他們就撕掉。結果有朋友來，按錯電鈴，吵著其他人，或者就來按我的門鈴。我告訴你，真是煩死了。」
「嗯。」我說。
他站起來。「我們先去按他的門鈴，」他說，「然後再看看。」
我們按了他的門鈴，沒有人應門。於是走進去，爬了三層樓，裡面就跟我原先估計的一樣，消毒水的味道混著食物和老鼠和尿臊味。卡洛斯帶著我們到肖特房門口，握拳用力擂門。「嘿，開門哪，」他喊著，「有位先生想跟你說話。」
沒有反應。
「不在家，」卡洛斯聳聳肩說道，「你可以寫個紙條，塞在門縫裡，等他回家——」
「我覺得應該把門開啟。」我說。
「我不知道這樣好不好。」
「我很擔心他，」我說，「他可能發生意外了。」
「什麼樣的意外？」
「不太好的意外。開門吧。」
「你只是動動嘴而已，」他說，「會惹上麻煩的可是我。」
「有事我負責。」
「那我該怎麼說呢？‘這個傢伙要負責的。’老兄，倒霉的還是我啊。」
「如果你不開門，」我告訴他，「我就自己踢開。」
「你說真的？」他看看我，然後相信我是說真的。「你覺得他可能病了，呃？」
「說不定更糟。」
「還有什麼比生病更糟的？」我猜他是想到了，因為他縮了一下，「媽的，希望不是。」他抽出一串鑰匙，找到那把，插進鎖孔裡。「反正，」他說，「你根本用不著把門踢開，除非他上了鏈子。這些鎖根本沒有用，用一張塑膠卡就可以開啟。但如果上了鉸鏈，媽的，你就還是得踢。」
不過門沒有上鍊子。他轉開鎖，停下來敲最後一次沒有必要敲的門，然後把門向裡推開。
房間是空的。
他站在門口。我把他推開，走進那個小屋間。裡頭簡單整齊得像個和尚的宿舍，有個鐵床架，一個抽屜櫃，一個床頭櫃。床鋪得很整齊。
抽屜是空的，衣櫃也是空的，我看看床底下，沒有任何私人物品，只有他搬進來前已有的那些二手傢俱。
「我猜他搬走了。」卡洛斯說。
電話放在床頭櫃上。我取出一支鉛筆放在聽筒下面，把聽筒往上挑起，直到可以聽到撥號音的高度，然後再掛回去。
「他沒跟任何人提起什麼，」卡洛斯說，「他每星期付一次租金，所以房租已經付到星期天了，有趣吧？」
tj走到床邊，拿起枕頭，下面有本小冊子。他仔細看了一眼，然後遞給我。
我已經知道那是什麼書了。
「奇怪，」卡洛斯說，「既然要搬走，幹嗎把床鋪得那麼整齊？反正租給別人之前，我總得先把這個房間整理過的，不是嗎？」
「希望如此。」
「我當然會整理。」他皺起眉頭，困惑地說，「或許他會回來。」
我看著那本戒酒協會的書，是我買給他的那本，也是他唯一沒帶走的東西。