「海倫·沃特森，」我說，「有一回我跟他聊，他問我有沒有聯絡到海倫·沃特森。他怎麼知道她叫海倫？我從沒跟他提過的。耶穌啊，他追蹤他們多久了？」
現在我得到答案了。
他追蹤艾倫·沃特森至少有七個月了，從他開始為科羅納保安公司工作，直到他逮到機會，把刀子插進那個農產品批發商的心臟為止。天知道這段時間他有過多少個好機會，但他一點都不急，他從容地靜候時機，只是等著，讓期待的情景出現。
然後，等到他終於發動攻擊，他還有機會藉著發現屍體並報警，取得額外的滿足。就像縱火犯回到現場看消防隊員與他放的火奮戰。然後，了不起的是，他又繼續把原來的工作幹了六星期，才設計讓自己被開除。
所以我知道，他喜歡慢慢等待有利時機，我也知道，如果他願意的話，可以在很短的時間之內行動。星期五晚上我見過他，一天之後沃特森的遺孀就死了。又過了兩天，格里·比林斯在計程車後座被射殺。
哦，他真是太聰明了。
可是他到底是誰？
我打電話給雷蒙德·格魯利奧，告訴他最新的情況。「我覺得自己真像個該死的笨蛋，」我說，「我發現那個狗孃養的，可是又失去了他的蹤跡。」
「當時你不知道自己發現了些什麼。」
「的確。他知道，而我不知道。他要我，那個混蛋。他是貓，而我是隻超級笨老鼠。你想知道我幹了什麼蠢事嗎？我帶那個狗孃養的去參加匿名戒酒協會。」
「不會吧。」
「他因為喝酒被開除，過得很不體面，而且他就像準備跌到谷底的醉鬼四處尋尋覓覓。我找不出任何理由不跟他提起戒酒協會的事情，而當我跟他談到這個話題，他戲演得很成功，一副有興趣卻又不擴音防的樣子。我必須說，談到匿名的宗旨，他真是渾然天成。他是我碰到過最會匿名的人。到現在我還不知道他究竟是誰。」
「但是你見過他。你曾面對面跟他談過話。」
「沒錯，」我說，「我知道他長什麼樣子。」我仔細描述肖特的長相。「現在我們都知道他長什麼樣子了，」我說，「聽起來像是你認識的人嗎？」
「光聽描述就要認出是誰，這一點我不在行。」
「他四十八歲，填寫的出生地是俄勒岡州克萊蒙斯瀑布市，可是那裡沒人知道這個名字，也沒有理由假設他曾經去過千里之外的那個小鎮。他在進入科羅納保安公司的一個星期之前搬進了那個套房公寓，我猜想詹姆斯·肖特就是在那時誕生的。我想他弄了些假證件，租下了房子，然後出去找工作。」
「以便伺機殺害艾倫。」
「沒錯，」我說，「我想他是伺機潛伏。只有這樣解釋他的行為，才能讓我感覺說得通。我針對這個假設做過一些調查，有很多元素好像符合這個模式。他構築整個生活，只為了殺害艾倫·沃特森。還有他拖延下手的時間，在科羅納工作的六個月期間，他曾經有過多少機會？二十次？一百次？可是他遲遲沒有動作，而且並不是因為怕被逮。」
「他是故意拖著，好讓那種刺激感愈來愈強。」
「完全正確。」
「但是格里——」
「我想殺害沃特森之後，他開始接近新的目標，可能是比林斯，可是也可能是其他任何人。或許他也注意到其他兩三個人。他繼續住在原來的套房公寓，繼續當詹姆斯·肖特，所以我完全沒想到他導演出來的沃特森遇害事件跟他有任何關係。可是接著我出現了，於是他明白，該是讓詹姆斯·肖特消失的時候了，不過消失之前，他希望做一些戲劇化的事情。」
「他選擇了一個非常戲劇化的方式殺掉格里。」
「他早就知道比林斯的住處和他平日的作息。我想他有槍，或者知道怎麼弄到。乘公共汽車到紐瓦克機場，然後再開著偷來的車子回到紐約，對他來說不會太難。接下來他只要等著比林斯，等候他的機會。安排場小車禍是個不錯的行動，但他還有其他選擇。他可以安排開著車子路過槍擊，也可以用車子撞死比林斯。」
或者他也可以設法把炸彈投進格魯利奧高科技的塑膠窗子。這樣他可以一次殺掉在世十四個會員之中的九個。他已經知道那次聚會，因為我太好心，告訴了他，甚至他追問後，我還告訴他地點是在格林尼治村。格魯利奧是會員中唯一住在格林尼治村的，或許星期二下午肖特也去過商業街，或許他就坐在街對面的階梯上，一邊啜飲著啤酒，一邊看著他們陸續走進去，也看到我。
我說：「他到底是誰？你有什麼想法嗎？」
「一點也沒有。」
「我們知道他不是會員，但我之前不認為我們有人真覺得有這個可能。其他還有什麼人知道這個俱樂部。」
「沒有，真的沒有。一個都沒有。」
「他現在四十八歲，一九六一年他是多大？十六？他有沒有可能是誰的弟弟，把對哥哥的恨意轉為對整個俱樂部？」
「天哪，這扯得太遠了。」
「我不期望能找到一個合理的動機，」我說，「對於這種長期的瘋狂行為，又怎麼會有一個理智的解釋呢？他只需要一個藉口就夠了。」
「這個藉口恐怕得足夠強烈，才能支撐他這麼久吧？」
「不必，」我說，「這個藉口只要能讓他開始就行了。起了頭之後，那種動能就可能支撐他，不管一開始的原動力有多麼薄弱。」
「因為他享受自己的所作所為。」
「他太享受了，」我說，「但是我覺得不只是如此。那是他的整個人生。」
我儘可能聯絡到其他會員，和他們進行了一番類似和格魯利奧有過的對話。我形容肖特的長相，問他們這樣的描述，是否符合任何可能在多年前和這個團體結怨的人。他們的回答基本上都差不多——這樣的描述符合太多的人了，而且他們也想不起任何人，無論瘋狂與否，有理由對這個團體懷恨在心。
「好可惜沒有照片。」他們很多人這麼說。我解釋說，他工作過的保安公司的老闆曾經給他拍過兩張拍立得照片，可是現在一張都找不到了。其中一張在他的識別證上，很可能他並沒有繳回；另一張很湊巧的從他的檔案中消失了。
而我很好奇，那些照片是什麼時候消失的？他是在離職前有機會抽走照片的嗎？還是找個週末偷偷溜回去替自己銷燬？他去福瑞斯特山把海倫·沃特森淹死在她自家浴缸那天，可以順便辦這件事。
「他難道沒拍過別的照片？」埃萊娜問，「那他怎麼兌現他的薪水支票？我不相信他會有銀行戶頭。」
「他有兌換現金的門路。不過有了科羅納公司的證件和駕照，這就夠了。」
「而且你曾坐在他對面。」
「還曾帶他去參加戒酒聚會。」
「匿名戒酒協會不會拍照印指紋，不是嗎？不然就違背了匿名的原則了，對不對？」
「恐怕是如此。」
「如果當時我在場，」她說，「我就可以替他偷拍張照片，就像我們在撞牆客酒吧幹過的那樣。你還記得吧？」
「哦，天哪。」
「怎麼？我說錯了什麼嗎？」
「不，」我說，「你說對了什麼了。我不明白自己到底是怎麼回事，實在想不通。這麼簡單的事情我怎麼就沒有想到呢？」
「你在說什麼啊？」