「比例高得很，」他說，「記住我的話，你出去想吃一頓飯，可是卻碰到一場試演會。」
「那種老式牛排屋的員工流動比率，應該沒那麼高吧？」
「嗯，你說對了，可是這種餐廳還剩下多少？還剩下加樂凡，老家園，還有金氏小館，路格餐廳，史密斯餐廳，還有華西斯、沃倫斯基，還有——」
我說：「一般侍者傾向於會待在相同型別的餐廳，對不對？」
「我剛才告訴過你，他們根本還不見得會留在這一行呢。」
「但是老式的侍者，比如一個人在坎寧安餐廳做過，餐廳歇業後，他可能就會去你提過的那類地方找工作，你不覺得嗎？」
「除非他嚮往去三十一種冰淇淋店給顧客挖巧克力加棉花糖的口味冰淇淋。不過沒錯，通常你會傾向於待在對你而言性質熟悉的餐廳。」
「所以如果想找某個曾在坎寧安餐廳工作的人，就該先去找找你剛剛提過的那些地方。」
「應該是。」
「但我自己實在不知道該怎麼開始，」我說，「我得花好幾天跑遍全市，設法去說服人們給我一點時間。反過來說，一個像你這樣人面熟的人，可能只要打幾個電話就可以搞定。」
「嘿，」他說，「我有活兒要幹，你懂我意思吧？」
「懂。」
「我不能坐在那兒打電話，旁敲側擊，詢問他們二三十年在哪兒工作過。」
「你可以替節省我很多時間，」我說，「時間就是金錢。我並不打算白要你這些訊息。」
「哦，」他說，「那就另當別論了，不是嗎？」
第二天我打電話給格魯利奧，告訴他我找到兩個一輩子都在給顧客端牛排大餐的人。「他們都在坎寧安餐廳工作到那兒關門為止，」我說，「其中一個是四十幾年前在那兒從打雜小工幹起的。」
「那我們第一次聚會時他一定也在，」他說，「基督啊，他一定也參加過上一章的幾次聚會。」
「不過他沒認出那張畫像。另一個人也沒認出。另外那個其實年紀還要更大一點，但他是一九六七年才開始在坎寧安餐廳工作的。後來換到老家園餐廳，做到三年前的九月退休為止。他們兩個的說法都一樣。」
「說了些什麼？」
「說他看起來很眼熟。」
「哦，耶穌啊，」格魯利奧說，「你知道我們這位朋友怎麼著？他有一張大眾臉。沒有人認得出他來，但每個人都覺得自己以前一定在哪裡見過他。你知道，馬修，我說他可能在坎寧安工作過，那只是隨口說說罷了。」
「我知道。」
「可是你就追了下去。」
「值得一查。」
「你到底從哪兒找到這兩個傢伙的？」
「我沒找到他們，」我說，「而是找到一個可以替我找到他們的人。你知道，如果我把這張畫像交給警方，他們可以找出十二個那段時間曾在坎寧安工作的人，而其中之一可能知道這張畫像裡的人叫什麼名字。」
「我跟幾個會員談過這件事。」他說。
「結果呢？」
「大家都覺得儘量謹慎點比較好。我們都希望能找出畫像裡的那個人，但沒有必要的話，我們寧可不要把整件事情公開。」
「如果再有人被殺害——」
「你說過他接下來六個月可能會躲起來。」
「我是說過，」我同意，「可是我知道個屁！我無法擅自預測一個瘋子接下來會做些什麼。而且到目前為止，看不出他會打電話告訴我。」
我和格魯利奧是在星期三下午通的電話，晚上我去參加這個星期頭一次的戒酒聚會，之後我去火焰餐廳喝了杯咖啡。同桌有個新人，其他人都很熱心地想幫他，回答他的問題，一再跟他保證戒酒後才是真正的人生。那個新人三十出頭，看起來一點也不像詹姆斯·肖特，但他的態度很像肖特以前裝出來的樣子，融合了謹慎的希望和憤世的懷疑。和他同坐一桌讓我覺得很不舒服，他沒做錯什麼，而且我知道他沒在裝，但我忍不住就覺得好像自己又要受一次騙。
我回家後告訴埃萊娜這件事。她說：「你想殺掉他，對不對？」
「今天晚上那個新人？哦不，你是指肖特。」
「當然。」
「我想我是惱火了，」我說，「我沒真正感覺到，但一定是有一股怒氣存在。我曾試著想幫助他，那個臭娘娘腔，而他就像對待一條上鉤的魚那樣玩弄我。那個狗孃養的。」
「是的，」她說，「我想你可能有點怒氣。」她開始想說些別的，但電話鈴聲響起，她接聽了。「是的，」她說，「請稍等，我去叫他。」