我帶著tj，兩人分頭負責街道的兩邊，去咖啡店和比薩屋拿畫像給人看。海神餐廳的櫃檯職員看了看畫像說：「好多好多年沒看過他了。兩個炒蛋炒老一點，英式鬆餅不加奶油。」看到我的表情，他得意地笑了起來，「記憶力很好，嗯？」
簡直太好了。我恭維他之後走出來。tj跟我報告說，對街一家乾洗店也同樣認得畫像上的肖特，而且還記得他名叫史密斯。
「沒錯，史密斯。」我說，「而且他的英式鬆餅上不許加奶油。」
「啊？」
「你說叫史密斯？那個店主記得一個十二年前見過的人？」
「是個女的。」tj說，「她會記得，是因為他一直沒回來取當年送洗的西裝外套。老太太替他保管了很多年，去年終於捐給慈善團體。我把畫像給她看，她馬上就一副很怕惹上麻煩的樣子。‘我保管好久了，’她說。」
哈爾·加布里爾那幢公寓裡，沒人認得那張畫像裡的人，一九八一年的房客名單也看不出什麼名堂。不過轉角有家單人房旅館，舊的登記資料記錄著，加布里爾死前曾有一個叫約瑟夫·史密斯的人在四樓住過好幾個月。屍體被發現一個星期之後，史密斯先生就搬走了，沒有留下轉信地址。
胡貝斯提斯金。
我常常想到這個童話故事裡的侏儒妖怪。我不知道肖特給我這個線索代表什麼，或甚至這到底是不是線索。我追查了許多老舊時期的線索，尋找他曾出現在其他死亡現場附近的蹤跡。
然而這不重要，線索並沒有指引出任何方向。
我從事偵探工作多年，偵察的某種固定過程其實對我來說已經是本能反應。這幾年我偶爾也會試著去做其他工作，但最後都會明白，我的行業就是偵探，而且我做得不錯，我的經驗和天生的條件都沒法做其他事情。
可是現在我還摸不出頭緒。
有時明確合理極了。你從街道這端往另一端走，敲每一戶門。這是形容，也是事實，每一個資訊的小碎片拼起來，指引你去另外一條街道，敲其他的門。等到你走過許多街道也敲夠了門之後，最後一扇門開啟，答案就在那裡。不輕鬆也不簡單，可是要找出真相，這是一個很合邏輯的方法。
但這招不是永遠行得通。
有時候查案子就像拼圖。先把邊緣是直的圖塊找出來，拼出周圍那圈，然後按照顏色分類，試試這塊又試試那塊，試半天才有一點點進展。有時你要找特定的一塊，卻找不到。一定不見了，你想寫信給製造商抱怨，這時候你拿到一片之前試過三四次的小圖塊，你知道這不是你在找的那片，可是這回，居然對上了。
這招也不是永遠行得通。
詹姆斯·肖特，又名約瑟夫·史密斯，又名約翰·西伯特。難道又名胡貝斯提斯金？
「或許他偷了幾個貼了姓氏縮寫的行李箱，」埃萊娜設想，「走到哪裡都不願意丟掉那些箱了。」
「他住的那些地方，」我說，「搬進去時都不會帶行李箱的。不過他似乎一直保持用js這兩個字首的姓名，為什麼呢？」
「瓊·謝爾曼。」
「誰是瓊·謝爾曼？」
「一個攝影家。她昨天來我店裡，想租下那個彼德麥1風格的古董椅子當雜誌廣告的道具。那張椅子我標價三百五，打算可以用三百塊成交，現在她付一百塊跟我租兩天，很棒吧？」
1德國十九世紀的一種裝潢式樣。
「問題是椅子還能不能收得回來。」
「哦，她給了我一筆預防損壞或其他狀況的押金。這樣賺錢真好，你不覺得嗎？不過這對你沒幫助。」
「對。」
「js，js，js，justshopping。jonassalk。jesussaves。jellysandwich1。抱歉，我大概一點忙也沒幫上。」
1這些都是埃萊娜順口說的縮寫為js的詞，意思分別是買東西、喬納斯、沙爾克、耶穌保佑、果醬三明治。
「沒關係。」
她故意作出驚訝的樣子。「我明白了。」她說，「猶太肉彈(jewishsexpot），你覺得怎麼樣？」
「我覺得該睡覺了。」我說。
於是我上床睡覺，忘掉詹姆斯·肖特和他的幾個化名。第二天早上起床，刮鬍子，然後忽然明白了。
我穿上西裝，打好領帶，喝了一杯咖啡，乘計程車到賓州車站。
十六個小時之後，我從賓州車站走出來，已經過了午夜。我想打電話找某個人，不過現在打電話去太晚了，得等到明天早上再說。
天氣變冷了，雖然白天走了很多路，不過過去幾個鐘頭都在火車上，我想讓兩條腿舒展一下。於是我移動兩腿，來到第十大道和第五十街的交會口。
「我今天想到你，」我告訴米克·巴盧，「當時我在華盛頓特區，而且還去看了越戰紀念碑。」
「真的去看了。」
「我看到你弟弟的名字。」
「啊，」他說，「可見沒有人去把名字塗掉。」
「是啊。」
「我想不會有人塗掉的，」他說，「不過這種事情很難說。」
「是啊。」
「真是壯觀，對吧？那個紀念碑，它的形狀，還有那些名字，一個接著一個。」
「那是一長串的死者，」我說，「你說得沒錯。」
「你不可能是為了要看丹尼斯的名字去的。你根本不認得他。」
「那倒是真的。」
「你認識艾迪·鄧菲。艾迪認識丹尼斯。可是除此之外——」
「我知道他是什麼樣的人，不過沒錯，我並不認識他。」
「所以你去華盛頓一定有別的事情，只是順便去看看那個紀念碑罷了。」
「不，」我說，「事實上，我去華盛頓就是專程看紀念碑的。」
「哦。」
「我利用索引，」我說，「找到了丹尼斯的名字，也找到了幾個死於越戰的熟人。我高中時認識一個女孩子的哥哥就是這樣。那些人二十或二十五年前死於越南，多年來我第一次想到他們，跑去找他們的名字，他們就在那兒。」
「啊。」
「然後不知不覺，我就做著你做過的事情，只是走下去，隨意看著那些名字。真讓人感動。光憑這一點，我就覺得不虛此行了。」
「可是你去不光是為了這個。」
「嗯。」我說，「沒錯，我去那裡，還為了找另外一個名字。」
「找到了嗎？」
「沒有，不在上頭。」
「所以你大老遠跑去，結果沒找到？」