「對，可是你有自己可以支配的資源。我們願意給你一大筆可以動用的預算，你還可以提供賞金。」
「不是不可能。」我說，「但你們只是在拖延，不去面對無法避免的事情。等到上了法庭，俱樂部的事情照樣會曝光，而且會生動得活像一齣連續劇。」
「那要等到上了法庭。」
「沒錯。」
「你認為審判期間和之後，會發生些什麼？」
「我不太明白你的意思。」
「會發生什麼？審判的結果會是什麼？」
「我想他的謀殺會被定罪，」我說，「除非硬漢雷蒙德當他的律師。」
他笑了。「不，恐怕他得自求多福，得不到我的服務。不過你那麼確定他會被判有罪嗎？你認為他會因為哪一樁謀殺案被起訴？」
「最近的一樁是比林斯。」
「證據是什麼？你能證明他在場嗎？你能把他跟那輛贓車聯絡在一起嗎？你能找出他的兇器嗎？更別說要證明他用過了。」
「只要警方認真去查——」
「他們可能會找到一兩個目擊證人，能從一排嫌犯中指認出他來，」他說，「但是我不會寄希望，而且也用不著我告訴你，法庭上目擊證人的證詞有多麼沒價值。他還殺過哪些人？沃特森的遺孀？沃特森本人？你能證明任何一樁嗎？你知道他在現場，他發現了沃特森的屍體，可是有什麼證據？」
「你的重點是什麼？」
「我的重點是，對於既定的結論來說，定罪與否根本沒意義。你可以提出所有早期的案子，他殺了博伊德·希普頓夫婦，他跑去亞特蘭大射殺了內德里奇·貝利斯，他用哈爾·加布里爾的皮帶吊死了他，天知道他還殺了哪些人。但是你可以全部忘掉，因為沒有任何辦法能證明是他乾的。而且我也很懷疑你能說服陪審團相信他殺了任何人。」
我想起喬·德金說過一句話。「沒有人會因為罪有應得去坐牢的。」我說。
「我沒聽說過這句話，」他說，「我想這個系統一般來說相當好，很善於把人關進牢裡，有時候好得過頭了。但這不表示你就有辦法將任何一起明確立案起訴塞佛倫斯，把他關進牢裡。要命，就算你有足夠的證據，他或許還可以用精神錯亂抗辯成功。他花了一輩子的時間去進行一串愚蠢的系統性連續謀殺，你能說服陪審團說他是個神智健全的楷模嗎？」
「我連自己都沒法說服。」
「我也不能。我覺得這混蛋瘋了，同時也覺得他這輩子傷天害理的事情做得夠多了。」
我隱隱感覺到這個討論會得出什麼結果，我不想走向那個方向。我叫了侍者，要他替我的咖啡續杯。
格魯利奧說：「就算我錯了。他被起訴，被判有罪，然後去坐牢。」
「我覺得挺好的。」
「是嗎？顯然，這會讓俱樂部和所有會員受到不情願的公開關注，不過這是無法避免的，不是嗎？也許我們這個團體還能繼續下去。就我個人來說，我無法想象每年五月的聚會從此結束。我實在不願去想新聞界的注意會把整件事改變成什麼樣。」
「那是很不幸的，可是——」
「但現在談的是生死攸關的大事，相比較起來，我們不願成為新聞焦點的問題就無關緊要了。這一點我沒話說。但我們再多追究一點好了，塞佛倫斯會怎麼樣？」
「他的餘生會待在上紐約某個戒備森嚴的監獄裡。」
「你這樣認為嗎？」
「我認為我們應該假設他會被判有罪，我不認為法庭只會打他兩下手心，讓他免除牢獄之災，只判個五年緩刑。」
「假設他被判終身監禁好了。這樣會讓他坐幾年牢？」
「看情況。」
「七年？」
「可能會久得多。」
「你不認為他在牢裡會表現良好嗎？你不認為他能說服假釋委員會他已經改邪歸正了嗎？馬修，這傢伙是全世界最有耐心的畜生，他花了三十年殺害我們，現在只幹掉一半多一點而已。你以為他不會繼續等待時機嗎？監獄會安排他去鍍車牌，那隻不過是另外一個卑微的工作，就跟在科羅納保安公司工作沒兩樣。他會被關在一個小牢房裡，而那也只是另外一個附傢俱的小屋子罷了。他已經耐心等了三十年，早晚他會被放出來。而且你有沒有想過，他可能神奇地重新做人。」
我盯著他看。
「怎麼樣，你想過沒？」
「沒有，當然沒想過。」
「他會回到老路上。等到他出獄，天生的本能會召喚他。我們又有一些會員會死掉，可是有一些會活下來。你想打賭看他會怎麼對付我們嗎？你想打賭看他會不會一個個幹掉我們嗎？」
我張開嘴巴，然後半句話都沒說，又閉上了。
「你知道我說對了。」他說。
「我知道你一向反對死刑。」
「當然，」他說，「絕不讓步。」
「可是你今天早上說的話可不是這麼回事。」
「我覺得像塞佛倫斯這種人，能被釋放實在太遺憾了，但這不表示我認為州政府應該進行官方謀殺。」
「我不認為你談的是州政府。」
「哦？」
「你想逮捕他，但是不想動用警方或媒體。我有個感覺，你非常希望看到他被判刑，而且被確實執行。」
「所以呢？」
「你希望我替你找到他，而且替你斃了他。」我說，「我不想這麼做。」
「我又沒要求你做。」
「我也不想替你找到他，好讓你自己斃了他。你會怎麼做？抽籤決定誰該下手？還是大家一起拉繩子吊死他？」
「你會怎麼做？」
「我？」
「站在我的立場。」
「我曾經站在你的立場，」我說，「有個人名叫……哦，別管他叫什麼名字了。重點是他曾經發誓要殺了我，他已經殺了其他很多人，我不知道自己能不能逮到他，把他關進牢裡，可是我知道反正他不可能坐牢坐一輩子。早晚監獄得放他出來。」
「那你做了些什麼？」
「做我該做的事情。」
「殺了他？」
「做我該做的事情。」
「你後悔嗎？」
「不。」
「你有罪惡感嗎？」
「不。」
「重來一次你還會這麼做嗎？」
「我想我會，」我說，「如果必要的話。」
「我也是，」他說，「如果必要的話。但我心裡想的不是這個，我不相信死刑，不管是官方還是私人行刑。」
「這我就我不明白了，」我說，「你得解釋一下。」
「我的打算是，」他喝了口咖啡，「我想了很久，」他說，「而且也跟其他幾個會員商量過。你覺得怎麼樣？」
我聽他講完，提了很多問題，也有許多不同意的地方，不過他準備得很充足。最後別無選擇，只能服從他的判決。
「聽起來很瘋狂，」最後我說，「而且成本——」
「那不是問題。」