「很高興你喜歡。」
「上回我們聊的時候，」他說，「你在查一堆老案子。畫家和他老婆，找錯了露水情人的同性戀者，還有個載錯了客人的計程車司機。記得嗎？」
「恍如昨日，歷歷在目。」
「當然羅。這個傢伙和那些案子有關？」
「怎麼會？」
「你為什麼老是用問句回答問句？」
「憑什麼非要有理由不可？」
「操他媽的自作聰明。總之，那些老案子進行得如何了？」
「就我所能透露的，」我說，「依舊石沉大海。」
等待真是難熬。
我們到處散發訊息，到喬·德金打電話給我那時，過了整整十天。一開始我找了些人，比方丹尼男孩·比爾，他是個放訊息和收集訊息的專業高手，然後我給他們每人一疊上面印了塞佛倫斯照片和我電話的小卡片。tj跑去四十二街，把訊息散發給杜斯附近的熟人，還有那一帶在廉價旅社和單人房出租公寓工作的人。格魯利奧打了幾個電話，讓我去見幾個他過去多年曾辯護過的罪犯和政治邊緣人。他說其中一個是，「審判後這傢伙擁抱我，還說如果我想幹掉哪個人，只管打電話找他。相信我，有幾次我還真有這種衝動。幸好我不贊成死刑，即使是前妻也不例外。」
我很確定他還住在曼哈頓。但如果他住在別的區，我也不會知道。他曾花上好幾個月跟蹤住在皇后區的艾倫·沃特森，穿著位科羅納保安公司的制服，在沃特森家附近的街道巡邏，甚至（如果他說的是實話）還跟沃特森的老婆有婚外情，可是那段期間他都一直住在曼哈頓。在科羅納保安公司幾個街區外，或者在沃特森的福瑞斯特山住家附近，他就可以找到更便宜也更舒服的房子，可是他不要，偏偏住到曼哈頓的東九十四街。這麼一來，他得換兩趟地鐵去上班，下班回家再加上兩趟。
所以我的尋人行動以曼哈頓為中心，而且集中在塞佛倫斯那種人容易去的地方。我尋訪那些廉價旅社和套房公寓，跑去吃午餐的便宜小館子和藥房，詢問哪兒有房間出租，因為每個區都有一些沒掛招牌的單人房旅社。
我們也在熟食店、雜貨店、擦鞋攤、酒館，還有一大堆信箱放了卡片。然後就只能坐著等待了，我得回家以防有電話打來，這是最難熬的。
因為有事做會容易點，坐在西北旅館的房間裡，看電視轉播球賽或新聞，閱讀報紙或書，凝視窗外，我就無法避免的想到，自己的努力都搞錯方向了，這一切都只是浪費時間而已。
他不一定會在曼哈頓。他可以躺在加州海灘上，等待紐約的風頭過去。他可以去新澤西或康涅狄格州，等著暗算某個住在郊區的俱樂部會員。正當我呆坐在這裡，等著電話鈴響的時候，他已經瞄準目標，要執行殺人任務了。
見過德金的次日，我拿起電話打給莉薩·霍爾茨曼。
我甚至沒思考，手上就撥了她的電話號碼，毫不遲疑。電話響了四聲，轉成了應答機。我沒有留話就結束通話了。
隔天下午我又打給她。「我正想到你。」我告訴她，但我自己也不知道這是不是實話。她叫我過去，我就過去了。
兩天後，我去聖保羅教堂參加八點半的聚會，中場休息時我離開了，從街角的打電話給她。不，她說，她沒在忙。是的，她想找人做伴。
那天晚上在她床上，她和我並肩躺著，告訴我她還在見那個飛機雜誌的藝術指導「我跟他上過床了。」她說。
「他很幸運。」
「我不懂自己心裡幹嗎還費神編著我們兩個的對話。我期望你說的話，你從沒說過。你真覺得他幸運嗎？因為我不覺得。」
「為什麼？」
「因為我根本是個賤貨。我前天晚上見他的。你那天下午來過以後，晚上我就跟他出去吃晚餐。然後我帶他回家，跟他搞。其實那天下午和你見過面後，我心情還是不太好，可是我照樣不顧一切跟他搞。」
我沒說話，她也沒有。透過她的窗子，我可以看見新澤西那兒一片燈光燦爛，宛如一棵聖誕樹。過了好一會兒，我伸出手去撫摸她，一開始我可以感覺到她試著壓抑自己，但接著她放棄了，讓自己回應著我。於是我繼續撫摸她，直到她呻吟起來，緊緊抱住我。
事後我說：「我毀掉你的生活了嗎，莉薩？告訴我實話，我會停止。」
「哈。」
「我是說真的。」
「我知道你是說真的。答案是，不是。就像其他人一樣，毀掉我生活的是我自己。」
「我想是吧。」
「總有一天你不會再打電話給我，或者總有一天你打電話來，我會告訴你不要，我不希望你過來。」她抱住我的頭，放在她的胸部。「不過時候未到。」她說。
日復一日，夏天悄悄溜走。埃萊娜和我出去看了幾部電影，聽了幾次爵士樂。我繼續去參加聚會，而且一次戒一天，我沒再回頭去喝酒。
沃利打電話給過我，但我說眼前沒法接他的零工，要先把手上這個案子辦完才行。
星期天我都和我的輔導員吃晚餐。偶爾我會去葛洛根酒吧一趟，通常都在午夜的戒酒聚會之後。我會陪米克坐一兩個小時，我們也總有話題可以聊。不過我們從不會聊到太晚，我從不會拖到快天亮才回家。
埃萊娜的一個朋友邀我們到東漢普頓度週末，我覺得自己沒法離開紐約幾個小時，就叫她自己去，她考慮後決定去了。那個週末，我反常地沒打電話給莉薩。我出了門，和格魯利奧去一家他喜歡的海鮮餐廳吃晚餐。那兒沒有他想喝的那個牌子的愛爾蘭威士忌，不過他換了另一個沒那麼異國情調的牌子照喝，而且一整晚喝了很多。
結果我把莉薩的事情告訴他，也搞不懂為什麼自己會說。他說：「呃，誰知道呢，男人也是人。」
「難道有疑問嗎？」
「那倒沒有，」他說，「我只是以為，一旦加入戒酒協會的人，就不會做那類事情。」
「我也以為。」
「所以我們都錯了。能承認也不錯，還有你也不錯，我的朋友。你知道人類為生的四樣東西，對吧？」我不知道。「食物，住所，還有女人屁股。」我說那只有三樣。「還有奇怪的女人屁股，」他說，「那就是四樣了。」
他是個好同伴，只不過酒意漸漸讓他失控。接著他開始告訴我同樣的故事，一遍又一遍。那個故事相當不錯，不過我只想聽一遍。我送他上了計程車，然後回家。
洋基隊在美國聯盟東區相當有意思，贏了一大堆比賽，可是碰到多倫多藍鳥隊就討不了便宜。至於國家聯盟，大都會隊的戰績已經很確定會墊底了。九月第一個星期一的勞動節，我們沒出城，埃萊娜整個週末都在店裡營業。
九月中的一個星期四下午，我坐在旅館的房間裡，望著窗外的雨景，電話響了。
一個女人說：「你是找畫像上男子的那個人嗎？」
這類電話我已經接過太多了。畫裡那個人是誰？我找他做什麼？賞金的事情是真的嗎？
「是的，」我說，「就是我。」
「你真的會付我那些錢嗎？」
我屏住呼吸。