「不知道，」我說：「不過我想，或許你會樂意告訴我。」
他從一開始就恨他們。
一群自以為是的混蛋。聚在一起吃吃喝喝講個不停，他坐在中間，想不透自己去幹嗎。誰想到要邀請他加入的？誰會認為他適合這個團體？
而且很瘋狂。一群成年人圍坐在一起等待死亡。整個死亡的念頭讓他反感得想吐。人人都會死，死亡就在那兒等著每個人，但這就表示他得去想嗎？
早在一九六一年第一次聚會的晚上，他離開坎寧安餐廳的時候，就想退出了。至少有一件事情他想得很清楚，那就是他受夠了這群神經病。他們明年還是可以碰面，他可不奉陪。他受夠了。讓他們朗誦他的名字或者燒掉他的名單，隨便他們怎麼搞，因為他跟這一切一刀兩斷了。幸好他們沒叫他用血寫下自己的名字，或者以母親的性命發毒誓。不必告訴我出口在哪兒，非常謝謝你，我找得到出去的路。
可是次年他又回去了。不是出於本意，但時間一到，不知怎的他就去了。
情況還是一樣糟，話題更集中在去年晚餐至今他們的進展——升官、加薪，全是天殺的成功。隔年更是變本加厲。他決定就這樣，到此為止了。
然後菲利普·卡利什過世，他就像充了電似的全身興奮。我擊敗你了，他想。你比我聰明，比我高，長得也比我好看。你比我會賺錢，你有老婆有家庭，可是又帶給你什麼呢？因為你死了而我活著，你這狗孃養的。
活著，這不就是重點嗎？他們共聚一堂慶祝的不就是這個嗎？他們不就是在慶祝自己還活著，而那些缺席的人死了嗎？
所以他去參加了一九六四年的晚餐，聽到了菲普·卡利什的名字被朗誦。然後他環視房間，好奇著誰會是下一個。
他就是從此時開始計劃的。他還不確定自己要做些什麼，但他可以開始佈置舞臺了。第一件要做的事情就是讓自己死掉。他想過很多方法，大部分都是殺掉某個人，然後把自己的身份證放在那屍體身上。但越戰打得愈來愈激烈，事情變得很簡單。他打電話給霍默·錢普尼，解釋他的後備單位徵召他去參戰，因此他可能沒法回紐約參加晚餐聚會。他根本不是後備軍人，從沒加入過陸軍或國民警衛隊，體檢不合格被刷掉了，這表示那些體檢單位根本什麼都不懂，一群白痴，因為到頭來他成為比那些被錄取的人還要好太多的殺手。晚餐聚會前他又打了電話，報告說他要被派到海外去了。
次年晚餐之前，他就戰死了。晚餐那夜，他去四十二街看了一場電影，想著他們會如何在卡利什的名字後面念出他的名字，他們都會很好心的哀悼一些他的事情，而且每個小操蛋都會很高興死的是他而不是自己。
他們知道得可真多。
第一次下手他花了很多時間準備。好整以暇的慢慢幹掉那些人，好奇著在他們起疑之前，他能幹掉多少人。哦，到剩下十四個人才開始有人覺得不對勁，超過一半的人死掉了，雖然不全是他乾的。
但大部分是。而且每一次，經過了所有策劃和準備的階段，他都感到生龍活虎，覺得生命真的好像充了電一般。然後當他去做了，哦，其實執行的時候會非常非常刺激，因為很危險，你得非常小心，不能出任何錯。
不過，一旦完成了，就會有某種哀傷湧起。
他不是為他們難過。操他們的，他們被宰掉是活該。而且他感到無比的滿足，因為每次都多一個人倒下了，而他還挺著，他又擊敗另一個混蛋了。
不，他哀傷的是這件事結束了。當一隻貓玩弄的老鼠到最後終於放棄掙扎而死掉時，那隻貓的感覺也會一樣的。你可以吃下晚餐了，可是遊戲也結束了。你可以說，那是一種苦樂參半的感覺。
這就是為什麼他拖長時間，為什麼他花那麼多年的時間，而不是一個月幹掉一個。他讓他們很長一段時間都沒發現。現在他們知道了，可是換個方式想，這樣一來反而更好，因為他們能怎麼樣？格里·比林斯已經知道了，他又得到什麼好處呢？
他們穿的是最好的衣服，去最好的餐廳吃飯，名字常常上報。昂貴的牙醫讓他們的牙齒保持潔白，昂貴的醫生讓他們保持健康，而且他們還去昂貴的海灘把皮膚曬黑。這是他們的遊戲，不是他的，可是他擊敗他們了，因為有一天他們全都會死掉，可是他會活著。
「只不過我想我輸了，」他說。「你會殺了我。」
「不。」
「那麼會有人替你動手。怎麼回事？你不想把手弄髒？這就是為什麼他們要僱你，因為我知道那些操蛋不想弄髒他們的手。可是你怎麼搞的，竟想逃避責任？我真替你覺得丟臉，馬修。我還以為你能耐多大呢。」
「沒有人要殺你，詹姆斯。」
「你指望我相信？」
「信不信由你，」我說，「大概再過一個小時，我就要跟其他人坐飛機回去了。」
「然後呢？」
「然後你會待在這兒。」
「你想說的是什麼？」
「你沒被逮捕，」我說，「而且你沒被起訴，也不會有審判。可是判決已經出來了，而且是不可能假釋的終身監禁。希望你喜歡這個房間，詹姆斯。你將在裡面渡過餘生。」
「你就打算把我留在這裡？」
「沒錯。」
「像這樣給我扣上腳鐮？我會他媽的餓死。」
我搖頭。「你會有食物和水，紅鷹島是埃弗裡·戴維斯的產業，他每年會來這裡一次，釣小嘴鱸。其餘時間，島上除了一戶克里族印第安人之外，就再也沒別的人了。那家人會替你送食物的。」
「那我要怎麼保持清潔？看在老天分上，上廁所怎麼辦？」
「你身後，」我說，「有個馬桶和洗臉盆。恐怕你只能用海綿洗澡，而且沒法常常換衣服。有一套像你身上現在穿的連身工作服，那就是你僅有的換洗衣物了。穿這種衣服不必鬆開腳鐐。」
「好極了。」
我看著他的雙眼，說：「我不認為那會行得通，詹姆斯。」
「你在講什麼？」
「你以為你可以脫身，我不認為你有辦法。」
「隨你怎麼說，馬修。」
「那戶克里族人替戴維斯工作二十年了，我不認為你有辦法賄賂他們或騙他們上當。你也沒法逃脫或開啟那個腳鐐，而且也不可能把那塊金屬板從水泥底板上挖起來。」
「那我猜我是被困在這裡了。」
「我想是的。你可以破壞天花板，可是對你不會有任何好處。如果你打破窗玻璃，也不會有人替你補新的——這兒冬天可冷得很。如果你砸壞馬桶，就只好聞自己的屎尿味。如果你設法縱火，哦，戴維斯已經告訴他所僱用的那家人，就讓這裡燒燬算了。不會有人費事去救你一命的。」
「為什麼不乾脆殺了我？」
「你的俱樂部會員們手上不想沾你的血，可是他們也不希望再有任何會員的血沾在你手上。這個判決無法上訴，詹姆斯。行為良好也不會減刑。你會一直待在這兒直到死亡。然後你會埋在一個沒有墓碑的墳墓下，之後他們每年晚餐聚會開場時，會再度朗誦你的名字。」
「你這狗孃養的。」他說。
我沒說話。
「你不能把我像個野獸似的關著，」他說，「我會出去的。」
「或許吧。」
「不然我就自殺。要找出辦法不會太難。」
「一點也不難。」我說，從口袋掏出一個火柴盒，扔給他。他從床上拾起來，看了看，滿臉疑惑。我叫他開啟，他取出裡面的東西，用大拇指和食指夾著。
「這是什麼？」
「一個膠囊，」我說，「是肯德爾·麥加里大夫好意贈送的。他特別為你精心調變而成，是氰化物。」
「我該拿這玩意幹嗎？」
「只要吞下去，你的麻煩就結束了。或者如果你不願意的話——」
我指指房間的角落。一開始他沒看到。「高一點。」我說。然後他眼睛往上看，看到了從天花板垂下來的一個繩套。
「只要拖張椅子到那底下，站上去，」我說。「高度應該剛剛好，然後踢掉椅子。接下來應該就會像衣櫃上的皮帶對哈爾·加布里爾所造成效果的一樣。」
「你這混蛋。」
我站了起來。「你無路可逃，」我說，「這是結論，也是你唯一真正需要知道的事情。遲早你可能會試圖去誘騙克里特族守衛，我猜你可能會敲昏或制伏他。可是這對你一點好處也沒有。你不能強迫他放了你，因為就算他的命在你手上，他也沒辦法。他沒有鑰匙。鑰匙根本不存在。腳鐐不是鎖在你腳踝，而是焊上去的。你得用噴火器或雷射槍才能開啟，而島上根本沒有這些玩意兒。」
「總有辦法的。」
「哦，你可以把自己的腳啃掉，」我說，「狐狸或狼獾就會這樣，不過我不知道它們有多厲害，也不知道它們在流血過多致死之前能逃多遠。我不認為你會用自己的牙齒去做這種事，萬一失敗了，你可以試試那根繩子或那顆膠囊。」
「我不會讓你稱心的。」
「我很懷疑。我個人覺得，你已經殺掉自己了，手邊就有迅速結束一切的選擇，我不認為你在這種狀況下能活多久。但也許我錯了，該死，也許你一向可以得到你想要的。或許你會比每個人都活得久，或許你會是最後一個活下來的。」
回到大屋時，戴維斯和格魯利奧在喝酒。我看著酒瓶和兩個裝著琥珀色威士忌的玻璃杯，覺得來一杯似乎是個絕妙的主意。但又覺得還是不要放縱。飛機駕駛員正在喝咖啡，我也給自己倒了一杯。