「沒錯，他們發明了特殊技術，對不對？至少這方面享有盛名。你要不要聽一件荒謬的事？」
「反正又不是第一次了。」
「我以前曾擔心我們結婚後就不會那麼美好了。」
「現在我們結婚了。表現得就像一對新婚夫妻一樣。」
「新婚夫妻，我們這把年紀了。誰會這樣以為？」她的手指移過來，撫弄著我的胸毛。她說：「我喜歡結婚。」
「我也是。」
「不過那的確不過是一張紙罷了，不會改變任何事情的。」
「你指的是什麼？」
「我指的是我們的生活方式。我們不必只因為自己戴了結婚戒指就硬要改變。戒指在我們手指上，不在我們的鼻子上，我們可以像以前，擁有同樣多的空間。我想你應該留著你在對街旅館的那個房間。」
「你真這麼想？」
「當然。就算你只是過去看看棒球賽或瞪著窗外也好。沒有必要改變。」她的手找到我的，緊緊握住。「沒有什麼會改變，我們偶爾還是可以去瑪麗蓮小屋，我還是可以穿我的皮衣，看起來充滿危險。」
「而我可以穿我的瓜亞貝拉衫，看起來很可笑。」
「沒有什麼會改變，」她說，「你聽到我說的話嗎？」
「聽到了。」
「你的私人生活是你的事，只要別停止愛我就行了。」
「永遠不會停止的，」我說，「永遠不會。」
「你這老骨頭，我愛你。」她說，「沒有什麼會改變。」
十二月初，我和路易斯·希爾德布蘭德在艾迪生俱樂部共進午餐。我們一邊吃飯，一邊漫無邊際的聊天。喝過咖啡後，他說：「我有件事情想要求你，真不曉得該怎麼開口。你也知道，我們那個小俱樂部有個會員沒法再來參加聚會了，事實上，他多年前就已經放棄了會員資格，但我們都以為他已經死了。他還是會員嗎？他如果真去世的話，我們還應該再朗誦他的名字嗎？」
「這些問題很有趣。」
「反正現在沒有必要回答，但此外，有個人不是我們的會員，我們也有史以來第一次有一個非會員非常熟悉這個俱樂部。你已經見過我們大部分的會員了，也瞭解我們的歷史。事實上，你已經是我們歷史的一部分了。我們有些人討論過要讓你享有更特殊的地位，有人提議，也許你應該成為我們的會員。」
我不知道該說什麼才好。
「我們以前從沒添過新會員，」他說，「也從沒有找人取代過世的會員，因為這樣就違反了俱樂部創立的本意。但這一次，我們是要找一個人取代還沒死的會員，而這似乎相當適合。當然這樣的事情，需要我們全體會員無異議通過才行。」
「我想也是，沒錯。」
「結果大家都同意了，馬修。我被授權來邀請你成為三十一俱樂部的會員。」
我吸了一口氣。「這是我的榮幸。」我說。
「然後呢？」
「然後，我接受。」
今年五月的第一個星期四是五號。我和其他十三個在世的會員坐在金氏小館樓上的貴賓室。我聽著我們這一章最年長的會員雷蒙德·格魯利奧朗讀過世會員的名字，從菲利普·卡利什開始，最後是格里·比林斯。他沒念詹姆斯·塞佛倫斯的名字，不過這個省略並非出自政策性決定，塞佛倫斯還活著，還用鏈子拴在紅鷹島那個小屋的地板上。
也許他會比我們其他人都長壽。
年度晚餐後的三星期又一天之後，雷蒙德·格魯利奧打電話給我。「有件事你應該知道，」他說，「匿名戒酒協會在佩裡街那個小店面現在還有辦聚會嗎？」
「還有，」我說，「每天六次或七次。」
「以前我去，房間裡都是煙霧，從這頭望不到盡頭。」
「現在禁菸了。」我說。
「哦，真不得了，」他說，「我在想，我最近應該找個時間去看看那兒變成什麼樣。你願意陪我一道去嗎？」
我去他家跟他碰面，和他一起走到那兒。他說：「我覺得有點滑稽，我是那種有點爭議性的人物。多年來知名度始終很高，媒體老是在報道我。」
「甚至有種三明治都用你當名字。」
「我告訴過你，對吧？」
「嘿，如果有個熟食店老闆把他的某種三明治命名為馬修·斯卡德，我會到處宣傳。但你最恐懼的是什麼？你是怕佩裡街的人認出你來？還是怕他們認不出你來？」
他走到一半停住了，瞪著我，然後發出一聲大笑。「耶穌啊，」他說，「都是自我意識在作祟，不是嗎？」
「好像是。」
「我太太離開了，三次婚姻衝進了馬桶。上星期我在選擇陪審團員時宿醉，選得很一團糟。我的肝腫大，而且前天醒來的時候，不記得自己是怎麼回家的。打電話給你之前，我正想著塞佛倫斯，想到把脖子伸進那個繩套再踢翻椅子有多慘，整個人都嚇呆了。你知道嗎？我才不在乎誰認出我誰又認不出我。只要我還認得出自己，就得做點改變。」
「聽起來你好像準備好了。」
「耶穌啊，」他說，「希望你是對的。」
「我也希望，」我說，「上回我帶一個傢伙去參加聚會，結果不怎麼行得通呢。」