「你問。」
「你怎麼是處理屍體的？」
兄弟倆先交換了一個眼神，然後彼得做了個讓凱南說下去的手勢。於是凱南吸了一口氣說道：「我有個表兄是獸醫，他在……我想在哪裡並不重要，反正是個舊社群，他開了一家獸醫院，我打電話給他，說我需要借用他的地方，處理一些私人事務。」
「這是什麼時候的事？」
「我是在星期五下午打電話給他的，星期五晚上我就從他那兒拿到鑰匙過去了。他有個煤氣爐，應該可以說是個窯吧，用來焚化被他安眠後的寵物。我們把……呃……我們把……」
「放輕鬆，寶貝。」
他很不耐煩的搖搖頭，「我沒事，我只是不知道該怎麼說。你怎麼說呢？我們把弗朗辛的碎塊拿去焚化了。」
「你拆開了每一袋，呃……」
「沒有，何必呢？膠帶和塑膠袋也會一起燒化的。」
「你確定那是她嗎？」
「對，對，我們拆開了幾袋，足以，呃，確定。」
「這些我都非問不可。」
「我瞭解。」
「重點是，現在屍體沒有留下，對不對？」
他點點頭，「只剩骨灰。骨灰和小碎骨頭，就這麼多了。說到焚化，你會以為最後除了粉末狀的骨灰之外，什麼都不會留下，就跟從火爐裡拿出來的東西一樣，但事實並非如此；有一種輔助工具，可以把碎骨頭壓成粉狀，看起來不會那麼礙眼。」他抬起眼來直視著我，「我上高中的時候在洛的醫院打過工。我本來不想提他名字，操！其實這又有什麼差別呢？我父親希望我當醫生，認為這是很好的訓練，我不知道；我對那個地方很熟，尤其是那些裝置。」
「你表兄知道你為什麼要借他的地方嗎？」
「人們都只知道自己想知道的事。他反正不會認為我晚上溜進去是想給自己注射狂犬病疫苗就是了。我們在那兒待了一整夜，他的煤氣爐大小是給寵物用的，得分好幾次燒，中間還得讓爐子冷卻。老天，讓我談這件事就好像要我死一樣。」
「我很抱歉。」
「不是你的錯。洛知道我用過焚化爐嗎？我想他一定知道。他很清楚我正在從事的行業。他大概以為我把一個競爭對手給宰了，得消滅證據吧。大家整天在電視上看到這些狗屁情節，就以為世界就是這樣的。」
「而他並不反對？」
「他是親人。他知道情況緊急，也知道這是不能明講的事情。而且我給了他一些錢，雖然他不想拿，可是那傢伙有兩個孩子在讀大學，他怎麼能不拿呢？況且也不多。」
「多少？」
「兩千。辦個喪禮花兩千元，預算夠低了，是不是？我是說連買個棺材可能都不止這個數。」他搖搖頭，「我把骨灰裝進錫罐，放地下室的保險箱裡。我不知道該怎麼處理它，完全不知道她會希望我怎麼做，我們從來沒討論過。老天，她才二十四歲，比我小九歲，九歲差一個月。我們結婚剛兩年。」
「沒有孩子？」
「沒有。我們本來打算再等一年，然後……噢，老天，太可怕了。我喝一杯你介意嗎？」
「不。」
「彼得也這麼說。操！我就是不喝！禮拜四下午我跟他們通過電話之後灌了一杯，然後就再沒碰過了。我會有那種衝動，可是我還是把酒推開，你知道為什麼嗎？」
「為什麼？」
「因為我就是要這種感覺。你認為我做錯了嗎？我帶她去洛的醫院，把她給火化了？你認為這樣做不對？」
「我認為這樣做不合法。」
「嗯。那方面我並不是很在意。」
「我知道你不在意。你只是想做一件保住尊嚴的事，但同時你卻毀滅了證據。屍體通常隱藏著很多資訊，只要你懂得去找，但如果把一具屍體化成骨灰和碎骨頭，所有的資訊也跟著消失了。」
「這有關係嗎？」
「這對於知道她是怎麼死的，或許有幫助。」
「我不在乎她是怎麼死的，我只想知道是誰幹的。」
「這兩件事情或許互有關聯。」
「所以你認為我做錯了。老天，我不能打電話報警，把滿滿一袋子肉塊交給他們，說：‘這是我太太，請好好照顧她。’我從來沒有找過警察，幹我這一行不可能找警察。可是如果當時我開啟那輛福特後車廂，看到的她是完完整整的。雖然死了，卻是完整的，那麼也許，也許，我會去報案。可是在這種情況下……」
「我瞭解。」
「但你還是認為我做錯了。」
「當時你不可能有別的選擇。」彼得說。
每個人不都是這樣嗎？我說：「關於對與錯，我知道的不多。或許換作我，如果我也有一個後院裡有座焚化爐的表兄的話，也許我也會做同樣的事。不過我會怎麼做並不重要，現在木已成舟，問題是下面該怎麼走？」
「走哪兒去？」
「這正是問題。」
那並不是唯一的問題。我問了很多問題，而且大部分都不止問一遍。我反覆詢問他們兩人故事中的細節，在我的記事本里作了很多筆記。在將事情的片段拼湊起來之後，我們發現似乎整件事情裡唯一可以掌握的證據就是弗朗辛·庫利，而她也已經化為一縷輕煙了。
我終於合上了記事本，庫利兄弟坐在那裡等著我吐出第一個字。「從表面上看來，」我說：「他們似乎很安全。他們全程排練過，執行得很徹底，沒有留下任何線索。就算有留下蛛絲馬跡，到目前為止也還看不見。或許在超市或大西洋街那家店裡有人能夠指認出其中一名歹徒，或碰巧瞄到一眼車牌號碼，這很值得我們花力氣去找出這位目擊證人。不過目前這個證人只是我們假設的，很可能根本不存在，他所目擊的東西可能並不能給我們提供任何頭緒。」
「你是說我們一點機會都沒有。」
「不，」我說，「我不是那個意思。我是說，這件案子的調查工作要涉及的不僅僅是他們留下的這一點線索。起始點是他們拿著差不多五十萬元逃之夭夭的事實，他們可能做兩件事，兩件事都可以引起人們的注意。」
凱南想了想。「花掉，」他說，「還有呢？」
「吹噓。歹徒常常會自吹自擂，如果遇到值得誇耀的事情則更不得了，有時候他們會對那些很樂意轉手出賣訊息的人吹噓，要訣在於你得把風聲放出去，讓大家知道買主是誰。」
「你有什麼主意嗎？」
「我的主意多得很，」我說老實話，「剛才你想知道我還保有多少警察的成分，我實在不知道，不過碰到這類問題，我的解決方式仍然和帶警徽時一樣，那就是反覆琢磨，直到感覺可以掌握它為止。像這樣的案子，我立刻會想到幾條不同但都有可能性的調查途徑，很可能到頭來每一條都會走進死衚衕，但仍值得一試。」
「所以你願意試試看？」
我低頭看看自己的筆記本，說：「嗯，我有兩個問題：第一，我想我在電話裡已經跟彼得提過了，這個週末我本來打算去愛爾蘭的。」
「出差？」
「度假。今天早上我剛剛全部安排好。」
「你可以取消啊。」
「我是可以。」
「如果取消會讓你在金錢上有任何損失，我一定會費用給予補償。另一個問題是什麼？」
「另一個問題是，不論我辦出什麼結果來，你會怎麼處理？」
「答案你已經知道了。」
我點點頭。「這就是問題。」
「你不可能控告他們綁架或謀殺，因為沒有犯罪證據，有的只是一個女人失蹤了。」
「沒錯。」
「所以你一定知道我想要的是什麼。這樣問有什麼意義？你真要我說出來嗎？」
「但說無妨。」
「我要那些天殺的死！我要在現場，我要自己下手，我要看著他們死！」他說得很平靜，很直率，聲音裡不帶感情，「這就是我要的，」他說，「現在我想這件事想得發狂，其他的我一概不想要了，我無法想象自己還會想做任何別的事。跟你想的是不是差不多？」
「差不多。」
「抓走一個無辜的女人，把她剁成肉塊，幹出這種事情的人，你還會在乎他們的下場嗎？」
我想了一下，並沒有想太久。「不會。」我說。
「我跟我哥哥會做我們該做的事。你不必參與。」
「換句話說，我只是判他們死刑而已。」
他搖搖頭，「是他們自己判自己死刑的，」他說，「就憑他們的所作所為。你只是從旁協助運作而已。怎麼樣？」
我猶豫了一下。
他說：「你還有疑問，對不對？有關我的職業。」
「那是因素之一。」我說。
「你說我賣可卡因給學生，我並不，呃，我沒有在學校裡交易。」
「我想你也沒有。」
「更準確地說，我並不是賣貨的人，我是所謂的貿易商；你知道其中的差別吧？」
「當然，」我說，「你是那條一直都能躲開魚網的大魚。」
他笑了，「我不知道我是不是特別大的那條。從某些方面來看，其實中間商才是最大的，交易量也最大。我做生意時以重量計，也就是說我要不就帶大量的貨進來，否則就向有貨的人購買，轉手給那些少量出售的人。我的顧客或許交易得比我多，因為他們永遠都在買和賣，而我一年卻只做兩三筆生意。」
「不過你還是過得很不錯。」
「我過得不錯。吃這碗飯風險很大，你要擔心法律，還要隨時小心那些想坑你的人。通常如果風險大，利潤就會高。而且生意就在那裡，大家就是要那些貨。」
「你所謂的貨是可卡因？」
「其實我做可卡因的機會很少，大部分交易的都是海洛因，還有些大麻，不過這兩年來差不多都是海洛因。聽著，我老實對你說，我不會為此道歉。有人用它，上了癮，他們會搶自己老媽的錢包，會闖進別人家去偷，會用因為藥過量而死，死的時候手臂上還扎著針筒，他們會共用針筒，傳染艾滋病，這些事我全都知道。還有人制造槍支，蒸餾烈酒，種菸草。每年死於酒精和尼古丁的人有多少？和死於毒品的人數比較起來又怎麼樣？」
「酒和煙是合法的。」
「有什麼不同嗎？」
「有一些差別，雖然我不確定有多大。」
「或許吧。就算有我也沒看到。無論是哪一種，貨本身都是骯髒的。它能夠殺人，或是被人用來自殺或彼此殺戮。但有一點我至少比他們強，我不會去替我賣的東西作廣告，不會派說客去國會，不會聘請公關去對大眾鬼扯淡，說我賣的屎其實對他們有好處。哪一天人們不想要毒品了，就是我改行作別的買賣的時候了，我也不會到處去哭去嚎，要求政府發聯邦補助金。」
彼得說：「但你賣的東西到底不是棒棒糖，寶貝。」
「確實不是。貨本身是骯髒的，我從來沒說過它不髒。可是我做的部分，是乾乾淨淨的去做，我不會去訛人，不會去殺人，我做的是童叟無欺的交易，而且我會謹慎地挑選交易物件。因為這樣，我還活著，也是因為這樣，我不在監獄裡。」
「你曾經入過獄嗎？」
「沒有，我從來沒被逮捕過。所以如果你考慮的是這一點，怕說出去難聽，說你替一個人盡皆知的毒販做事……」
「這並不是我考量的因素。」
「從官方的觀點來看，我不是人盡皆知的交易商，不過我可不敢保證緝毒小組或毒品管制署沒人知道我，但我沒有前科，據我所知，我也從來不是官方調查的物件。我的房子沒被監聽過，電話沒被竊聽過。如果有，我一定會知道，剛才我已經告訴你了。」
「對。」
「你坐一會兒，我想給你看樣東西。」他走進另一個房間，回來時手裡拿著一張鑲在銀框裡的五乘七寸大小的彩色照片。「我們結婚那天照的，」他說，「兩年前的事，還不到兩年，五月才滿。」
他身穿燕尾服，她一身白。他笑得很開心，而她則沒有露齒，我先前提過原因。不過她容光煥發，你知道她是從心底裡洋溢著快樂。
我不知道該說什麼。
「我不知道他們對她做了什麼，」他說，「這是我不讓自己去想的事情之一。他們殺了她，像屠夫一樣剁了她，對著她開了些下流的玩笑，所以我非採取行動不可。因為如果我不做，我就會死！如果我能自己可以，我一定會自己行動，事實上我和彼得已經試過了。可是我們不知從何下手，我們沒有這方面的知識，我們不諳步驟。你剛才問的那些問題，所要採取的途徑，都讓我見識到在這一方面我根本像個無頭蒼蠅，所以我要你幫我，再高的價錢我都會想辦法付，錢不是問題，我有很多錢，只要有必要，我都願意花。如果你說不，我要麼就會去找別人，要麼就自己再去試，否則我還能怎樣呢？」他隔著桌子伸手把那張照片拿過去，看著它說：「老天，那是多麼完美的一天，」他說，「接下來的每一天也都如此，但最後搞得一團糟！」他看著我，「沒錯，我是個毒品經銷商，是個毒販子，你愛怎麼叫怎麼叫。沒錯，我就是打算宰了那幾個天殺的人渣。一切都擺明了，你怎麼說？是留下還是出去？」
我最好的朋友，那個我想去愛爾蘭跟他會合的人，是個職業罪犯。據聞，有天晚上他手提一個保齡球袋，大搖大擺地走過「地獄廚房」1的街道，然後從袋子拿出一顆人頭。我雖不敢發誓真有其事，但不久前在馬斯佩斯體育館地下室，我就在他的身邊，親眼目睹他一刀斬下一名男子的一隻手。當晚我的手裡握了一把槍，而我也開了槍。
1指紐約曼哈頓的一個社群，包括第三十四和第五十七大街之間的地區，大致從第八大街到哈得孫河。
所以說，在某些方面我仍是個十足的警察，但在另一些方面，我已改變了不少。我早已吞下了駱駝，怎麼會被蚊蟲噎住？
「我留下。」我說。