「那又怎樣？」
「他都死了，喝不喝又有什麼差別。」
「沒錯，」他說，「不過這一點我和弗蘭克想法一樣，假如他非死不可的話，我會很高興他死的時候保持清醒。」
我趕回旅社，匆忙沖澡刮鬍子，穿了件運動夾克，還打了領帶。我按薇拉的門鈴時是十點四十分。
她也換過了衣服。她穿了一件淡藍色絲襯衫和一條白色牛仔褲。她的頭髮編成辮子，盤在頭頂上像個皇冠，看起來時髦又高雅，我這麼告訴她。
「你自己看起來也很不錯，」她說，「很高興你來了，我一直在胡思亂想。」
「我來得太晚嗎？真抱歉。」
「只晚了不到十分鐘，我是從四十五分鐘前就開始胡思亂想，所以不關你的事。我只是認定你人太好不願意說實話，而我將不會再看到你。很高興我想錯了。」
出了門，我問她有沒有特別想去的地方。「因為這兒離一家我一直想去試試看的餐廳不遠，那裡有一種法國小餐館的氣氛，不過就法國菜來說，他們的價錢跟一般酒吧差不多。」
「聽起來不錯。店名叫什麼？」
「巴黎綠。」
「在第九大道，我以前幾次經過那兒，不過從來沒進去過，我喜歡店名。」
「有種異國情調。法國氣氛，很多植物從天花板上垂下來。」
「你不知道巴黎綠是什麼嗎？」
「不知道。」
「是一種毒藥，」她說，「是一種砷化合物，如果我記得沒錯的話，應該是砷和銅，所以才會變成綠色。」
「沒聽說過。」
「‘園丁都知道，這東西常用來當殺蟲劑，可以噴在植物上，防止蟲害。昆蟲吃了植物就會死掉。不過現在大家都不太用砷化合物，所以我想這幾年很少見了。」
「活到老學到老。」
「還沒講完呢，巴黎綠也用來當染色劑。從字面就可以看出來，它能把東西染綠，主要是用在桌布上，過去幾年有好多人因此送命，大部分是小孩，他們有那種口腔實驗傾向，什麼東西都往嘴裡塞。答應我，不要把綠色的桌布碎片放進嘴裡。」
「我答應你。」
「很好。」
「我會找其他方法來滿足我的口腔實驗。」
「我相信你會的。」
「你怎麼會知道有關巴黎綠的這些事情？」
「黨裡頭，」她說，「進步共產黨。我們儘可能學習各種毒物的知識。我的意思是，你不會知道什麼時候某個人會決定，在明尼蘇達某個市區自來水系統下毒是一種正確的策略。」
「老天。」
「喔，其實我們從來沒做過這類事，」她說，「至少我沒做過，而且我也沒聽說誰做過。可是你得作好準備。」
我們進門時，那個高個子的大鬍子酒保站在吧檯後頭，他對我微笑招招手，女招待引我們入座。坐下後，薇拉說：「你不喝酒，也從沒在這兒吃過飯，可是你走進來時，酒保卻像老朋友似的跟你打招砰。」
「沒什麼好奇怪的。我曾來這裡找人問過問題，我跟你講過我正在找一個年輕女孩。」
「那個女演員，你還告訴過我名字，叫保拉？」
「那酒保認得她，所以我後來又來過，希望他能回憶起更多事情。他人不錯，很有趣。」
「你稍早就是在忙這些事情嗎？辦你的案子？你管這叫案子嗎？」
「我想你可以這麼稱呼它。」
「可是你不這麼說。」
「我不知道怎麼稱呼它。一件工作吧，一件我做得並不特別好的工作。」
「今天晚上有進展嗎？」
「沒有，我晚上沒在工作。」
「哦。」
「我去參加聚會。」
「聚會？」
「一個匿名戒酒的聚會。」
「哦。」她說，她想繼續說些別的，可是女招待正巧過來幫我們點飲料。我說我要一瓶沛綠雅礦泉水，薇拉想了一下，點了可樂加檸檬片。
「你可以喝口味重一點的東西。」我說。
「我知道，我今天已經喝太多了，醒來時有點頭痛。你早先沒說要去參加戒酒聚會。」
「我很少告訴別人。」
「為什麼？不要把這當成丟臉的事情。」
「我倒不會。不過匿名好像就是整個戒酒過程的一種附屬品。破壞別人的匿名，告訴大家這個人有心理問題所以去參加戒酒協會很不好。至於破壞自己的匿名，那倒比較是個人的事情。我想可以這麼說：我的原則是，該知道的人我就會告訴他們。」
「我算是應該知道的人嘍？」
「嗯，我不會把這件事對一個跟我談感情的人保密的，那太蠢了。」
「沒錯。我們是嗎？」
「我們是什麼？」
「談感情。」
「我想是在邊緣吧。」
「邊緣。」她說，「我喜歡。」
對於一個以致命毒物為店名的地方來說，這兒的菜非常好。我們點了挪威乳酪漢堡、薯條，還有沙拉。漢堡應該是在木條上烤的，不過我吃起來覺得跟炭烤的沒兩樣。薯條是手切的，炸得又脆又黃。沙拉里面有葵瓜子、嫩豆苗、綠色花菜，以及兩種萵苣，它們都很新鮮，不是冷凍過的。
吃飯時我們談了很多。她喜歡美式足球，而且喜歡大學比賽勝於職業賽；喜歡籃球，不過今年的比賽看得不多；喜歡鄉村音樂，尤其是那些有絃樂伴奏的古老鄉村音樂；一度迷上科幻小說，看了一大堆，不過現在大半都看英國的謀殺推理小說，就是鄉下別墅裡的書房有具屍體，兇手不知是不是管家那種。「我其實根本不在乎兇手是誰，」她說，「我只是喜歡進入那樣一個世界，每個人都很有禮貌，講話很有修養，即使暴力都那麼整潔，近乎文雅。而且到最後每件事情都會水落石出。」
「就像生活本身。」
「尤其是五十一街的生活。」
我談了些尋找保拉·赫爾德特克的事情，還有我的一般工作。我說我的工作不太像她讀的典型英國推理小說。人們不是那麼有禮，而且並不是每件事情最終都會有解答。有時到最後都不是很清楚。
「我喜歡這個工作，是因為某些技巧已經很熟練了，不過我可能還是沒辦法告訴你到底是怎麼回事。我喜歡挖掘、收集情報，直到在一團亂中理出某些模式。」
「你是錯誤中做對事情的人，一個屠龍者。」
「大部分的錯誤從來不會變成正確。而且想跟龍靠近，近到能殺掉它們是很困難的。」
「因為它們會噴火？」
「因為它們住在城堡裡，」我說，「外頭有護城河環繞，而且吊橋收起來了。」
喝過咖啡後，她問我是不是在戒酒協會認識埃迪·鄧菲的，然後她用手掩住嘴巴。「算了，」她說，「你已經告訴過我，破壞別的會員的那個什麼是違反規則的。」
「匿名。不過現在無所謂了，死掉就表示沒有匿名這回事了。埃迪在大約一年前開始參加聚會，他過去七個月完全沒碰過酒。」
「你呢？」
「三年兩個月又十一天。」
「你每天都數著日子？」
「不，當然不是。不過我知道我戒酒的三週年紀念日是哪一天，要算其他的就簡單了。」
「你們會在戒酒週年慶祝一下？」
「大部分人當天或那幾天會在聚會上發言。某些團體還會給你一個蛋糕。」
「蛋糕？」
「就像生日蛋糕，他們會送給你，聚會後大家一起分享，除了正在減肥的人。」
「聽起來像——」
「米老鼠。
「我可沒這麼說。」
「你可以這麼說，事實如此。某些團體還會給你一面小銅牌，一面用羅馬數字刻著你戒酒的年數，另一面是平靜禱告詞。」
「平靜禱告詞？」
「‘上帝賜我平靜，接受我不能改變的事情，鼓勵我去改變能改變的事情，以及分辨這兩者的智慧。’」
「噢，我聽過這些話。我不知道那是戒酒協會的禱告詞。」
「我想這個禱告詞不是我們的專利。」
「那你得到什麼？蛋糕還是銅牌？」
「都沒有。只不過得到一輪掌聲，還有很多人叫我記住：一次只要戒一天就好。我想這就是為什麼我會待在這個團體裡，沒有什麼虛偽，沒有那些多餘的花招。」
「因為你就是一個不玩多餘花招的人。」
「沒錯。」
賬單送來時，她要求各付各的，我說我來付，她沒有跟我搶。餐館外頭變得有點冷，她過馬路時牽起我的手，然後就沒鬆開。
到了她住的公寓後，她問我要不要進去坐一下，我說我想直接回家，第二天我打算早起。
她站在門廊把鑰匙插進鎖孔，然後轉身對著我。我們吻別，這回她的氣息裡沒有酒味了。
我一路吹著口哨走路回家。我以前很少這樣。
沿路每個跟我要錢的人，我都給他們一張一元鈔票。