我本來沒打算來找她。打完給赫爾德特克先生的電話後我出來散步，經過了一家花店，一時興起想送花給她，等花店老闆寫好送貨單之後，我才知道他們要到第二天才能送，所以我就自己送來了。
她把花插進水瓶，我們坐在廚房裡，中間隔著擺了花的餐桌。她衝了咖啡，速溶的，不過裝咖啡的罐子是新的，上頭有個醒目的商標，它也不是無咖啡因的。
然後，因為我要找人談這件事，兩個人就進了臥房。進臥房的時候，裡巴·麥金泰爾還在不停唱著，可是那些歌我們已經聽過好幾次。錄音機會自動換面，如果不去管的話，它就一遍又一遍重複播放。
過了一會兒，她說：「你餓了嗎？我可以煮點東西。」
「你喜歡的話就做。」
「可以告訴你一個秘密嗎？我從來沒喜歡過做菜。我做得不好，而且你也看過廚房了。」
「我們可以出去吃。」
「雨下得很大，你沒聽到雨打在通風板上面的聲音嗎？」
「剛才雨下得很小。我的愛爾蘭姑媽總說，這樣的天氣很溫柔。」
「雨變大了，聽聲音就知道。要不要叫外賣的中國菜？他們不在乎天氣怎麼樣，必要的時候，他們會跳上神風突擊隊腳踏車，闖過冰雹。‘無論下雨飄雪，也無論是大太陽或昏暗的夜晚，你都可以享用蘑菇雞片。’只不過我不想吃蘑菇雞片，我要——你想知道我要什麼嗎？」
「想——」
「我想要麻醬麵和豬肉炒飯，還有腰果雞丁和四味蝦仁。怎麼樣？」
「好像夠一個軍隊吃的了。」
「我打賭你可以全部吃掉。糟糕。」
「怎麼了？」
「你還有時間嗎？現在七點四十分了，等到他們送來的時候，你就該去參加聚會了。」
「我今天不去沒關係。」
「你確定？」
「對。不過我有個問題，什麼是四味蝦仁？」
「你沒聽過四味蝦仁？」
「沒有。」
「噢，可憐。」她說，「那我就非請你不可了。」
我們在廚房的錫面餐桌上吃飯，我想把花挪開，讓出一點空間，可是她不準。「我要它們放在我可以看到的地方，」她說，「現在的空間已經足夠了。」
早上她出去買過東西。除了咖啡之外，她還買了果汁和汽水。我喝可樂，她拿了瓶貝克啤酒出來給自己，可是開瓶之前，她先問我會不會覺得困擾。
「當然不會。」我說。
「因為再沒有比啤酒更配中國菜的了。馬修，我這麼說沒關係嗎？」
「什麼？啤酒跟中國菜很配？噢，這有待商榷，我想有些葡萄酒商會不贊同。不過又怎樣？」
「我不確定。」
「開啟你的啤酒吧，」我說，「坐下來吃飯。」每樣菜都很好吃，蝦仁果然就像她保證的那麼棒。她用隨著食物附送的免洗筷子吃，我一直不會用，便還是用叉子。我告訴她，她筷子用得很好。
「很容易的，」她說，「只是需要練習，來，試試看。」
我試了，可是手指不靈光，筷子老是交叉，我沒辦法把食物送進嘴裡。「這可以讓節食的人使用。」我說，「它讓你覺得使用這種工具吃飯的人，一定發明了叉子。他們還發明其他東西，義大利麵、冰激凌，還有火藥。」
「還有棒球。」
「我還以為是俄羅斯人發明的。」
就像她預言的，我們吃得精光。她清理桌子，開啟第二瓶貝克啤酒。「我得習慣新的規則，」她說，「在你面前喝酒讓我覺得有點滑稽。」
「我會讓你不自在嗎？」
「不會，可是我怕是我會讓你不自在。我不知道談論啤酒配中國菜有多棒是否妥當，喔，我不知道。這樣談喝酒沒關係嗎？」
「你以為我們聚會時都在幹什麼？全都在談喝酒。有些人談酒的時間，比我們以前喝酒的時間還要多。」
「可是你們不會告訴自己那有多可怕嗎？」
「有時候會。有時候我們也會告訴彼此以前喝酒有多棒。」
「真想不到。」
「這很平常，而且大家還會當成笑話講，他們會談論發生在自己身上最倒霉的事情，大家聽了就大笑。」
「我從沒想到會是這樣，沒想到會變成笑話。我還以為應該會談談上吊屋的繩子。」
「上吊屋，」我說，「那可能是談話的主題吧。」
稍後她說：「我一直想把那束花拿進來。真是瘋了，這兒根本沒地方擺，最好還是留在廚房。」
「反正明天早上還會在那兒。」
「我真像個小孩，對不對？我可以跟你說一件事情嗎？」
「當然可以。」
「老天，不知道該不該告訴你。好吧，開了那樣的頭我就非說不可了，對不對？從來沒有人送過花給我。」
「真是難以相信。」
「怎麼會難以相信？我花了二十年，把自己的心和靈魂奉獻給了政治革命。激進的革命分子不會送花給彼此的。我的意思是，我們會談到你們這些多愁善感的中產階級，你們這些墮落的後資本主義者。毛澤東說過百花齊放，但那不表示你就應該摘一把花，帶回家給你的甜心，你甚至連甜心都不該有。如果這段感情不能為黨服務，那你就不該去經營。」
「可是你好幾年前就脫離那個組織，跑去結婚了。」
「嫁給一個老嬉皮士。長頭髮，衣服上鑲著鹿皮流蘇，還有珠子。他牆上應該掛個一九六七年的日曆。他很幸運活在六〇年代，從來不知道那個時代已經終結了。」她搖搖頭，「他從不帶花回家。會帶花尖，但不會帶花。」
「花尖？」
「整株大麻藥性最強的部分。如果你想知道的話，正式的名字應該是印度大麻。你抽大麻嗎？」
「不。」
「我好幾年沒抽了，因為我怕那會導致我又回頭去抽菸。好笑吧？一般人都是恐嚇說抽大麻會導致你去吸海洛因，我怕的卻是會致使我去抽香菸。不過我從來就不那麼喜歡大麻，我從來就不喜歡失控的感覺。」
早晨時，花還在那兒。
我原來沒打算留在那兒過夜的，可是一開始我也沒打算去找她。時間就這麼從我們之間流逝，我們談談話，或者分享寧靜，聽聽音樂，聽聽雨。
我先醒了。我作了個喝醉的夢，這沒什麼好稀奇的，只不過我已經好一陣子沒作這樣的夢了。細節在眼睛張開的那一刻便已忘光，可是我記得夢裡有人給我一瓶啤酒，我想都沒想拿來就喝，等到想起自己不能喝酒時，人已經醉了一半了。
我醒來時不確定那只是個夢，也不完全確定自己身在何處。時間是清晨六點，雖然還可以倒頭回去睡，可是我不想，因為怕又回到那個夢境裡。我起床穿衣服，沒沖澡，免得吵醒她。正在綁鞋帶時，我覺得有人在看我，轉頭看到她正盯著我。
「還早，「我說，「再睡一下，我晚點再打電話給你。」
我回到旅社，前臺那邊有個我的留言。吉姆·費伯打過電話來，不過現在回電太早了。我上樓沖澡刮鬍子，然後在床上躺了一分鐘，竟打起瞌睡來。我根本不累，卻睡了三個小時，才頭昏腦脹地醒來。
我又衝了個澡讓自己清醒點，然後打電話到吉姆的店裡找他。
「我昨天晚上沒看到你，」他說，「只是想知道你怎麼了。」
「我很好。」
「那就好。你錯過了一個很棒的聚會。」
「哦？」
「有個從中城的團體來的傢伙，演講時講了些很好笑的事情。他曾有一陣子一直嘗試要自殺，但就是不成功。他完全不會游泳，於是就租了個平底划艇，劃了好幾裡。最後，他站起來，說，‘再見，殘酷世界。’然後從船邊跳下去。」
「然後呢？」
「結果他停船的地方正好是一個沙洲，底下的水只有兩尺深。」
「有時候你就是怎麼樣都做不成一件事。」
「是啊，每個人都會碰上這樣一段日子。」
「我昨天晚上夢到喝醉酒。」我說。
「哦？」
「我喝了半瓶啤酒，才明白自己在做什麼。明白過來後，我覺得很可怕，然後把剩下半瓶也喝掉了。」
「在哪裡？」
「細節我不記得了。」
「不，我是問你在哪兒過夜的？」
「你這混帳鼻子真靈。我待在薇拉家。」
「她的名字叫薇拉，你喜歡的俏妞兒？」
「沒錯。」
「她喝了酒嗎？」
「沒影響。」
「對誰沒影響？」
「耶穌基督，」我說，「我跟她一起待了八小時，還不算睡覺的時間，這整段時間裡她喝了兩瓶啤酒，一瓶配晚餐，一瓶飯後喝。這樣就會讓她變成酒鬼？」
「問題不在這裡。問題是這樣會讓你不舒服嗎？」
「就記憶所及，再沒有比那一夜更舒服的了。」
「她喝哪個牌子的啤酒？」
「貝克。有什麼差別？」
「你夢裡喝的是什麼？」
「不記得了。」
「什麼味道？」
「我不記得味道了，根本沒注意。」
「這是個值得注意的訊號，如果你夢到喝酒，至少要能嚐出味道而且樂在其中。我們一起吃中飯吧？」
「不行，我得去辦件事。」
「那或許晚上會見到你。」
「或許吧。」
我掛上電話，很生氣。我覺得自己好像被當成一個小孩似的，我的反應也變成轉成孩子式的憤怒。我夢裡喝什麼酒有什麼差別？