「事實上我不會。我很會修東西，過去幾年斷斷續續學會了幾種技能。我不是水管工人，不過我知道要先關掉開關，找出漏水的地方，我也會補破洞，而且也真能補好——至少可以撐一陣子不會再漏。」她開啟冰箱拿了一瓶貝克啤酒，「這工作會讓人口渴，石膏粉末都跑進喉嚨，我相信會致癌。」
「幾乎每樣東西都會致癌。」
她開啟啤酒，就著瓶口灌了一大口，然後從滴水籃裡拿了個玻璃杯倒滿啤酒。她說：「我得衝個澡，不過首先我要坐下來休息兩分鐘。你等了很久嗎？」
「只有幾分鐘。」
「你一定在樓上花了很多時間。」
「我想一定是。然後我又花了一兩分鐘做一場奇怪的對話。」我詳細描述碰到那個灰髮老婦人的經過，她點點頭表示認得。
「那一定是曼根太太，」她說，「‘我們都會在墳墓裡腐朽，死亡女神在地獄裡哭號。’」
「你學得很像。」
「我的模仿本領不如修水管有用。她是這裡住得最久的住戶，一直就住這裡，我想她甚至可能是在這棟公寓裡出生的，已經八十多歲了，你看呢？」
「我不太會猜人家的年紀。」
「唔，如果她要買敬老票看電影的話，你會跟她要年齡證明嗎？她認識每個鄰居，每個老人，這表示她總是去參加葬禮。」她喝乾了杯中的啤酒，又把瓶裡剩下的倒進去。「跟你講一件事，」她說，「我不想永遠活著不死。」
「離永遠還早呢。」
「我是說真的，馬修。活太久不是件好事。在埃迪·鄧菲這樣的年紀死掉是個悲劇，或者像你那個保拉，前頭還有大把美好人生等著她。可是等你活到曼根太太那個年紀，又一個人活著，所有的老朋友都走了——」
「格羅德太太是怎麼死的？」
「我想想那是什麼時候。一年多前吧，我想因為當時天氣很暖和。一個小偷殺了她，他是從窗子進來的。每戶公寓都有火災逃生口，不過不是每個房客都會使用。」
「埃迪的臥室窗子也有個逃生口，開向火災逃生梯。不過沒開啟。」
「很多人都開著，因為開開關關很麻煩。顯然有人從屋頂爬下來，從防火梯爬進格羅德太太的公寓，她當時在床上，一定醒來嚇到小偷了，於是小偷就刺死了她。」她喝了口啤酒，「你找到你想找的東西了嗎？你到底在找什麼？」
「藥丸。」「藥丸？」
「可是沒找到比阿斯匹林藥效更強的東西。」我解釋了斯特林的發現，以及所代表的意義。「我知道怎麼搜查一戶公寓，而且也學會該怎麼徹底搜查。我沒撬開地板或拆開傢俱，不過我做了個很系統的搜查，如果那兒有水合氯酸，我早就找到了。」
「或許他把最後一顆吃掉了。」
「那應該會有空瓶子。」
「或許他扔掉了。」
「他的垃圾桶裡面沒有，廚房水槽下面的垃圾堆裡也沒有。他還能扔到哪兒？」
「或許有人給了他一兩顆藥。‘睡不著嗎？來，拿一顆，很有效。’你不是說他有那種街頭的聰明嗎？這附近要買藥不見得都要找藥劑師，街上隨處都可以買到藥。如果你在街上能買到那個水綠圈圈的話，我也不會吃驚的。」
「是水合氯醛。」
「好嘛，水合氯醛。聽起來像個好媽媽會給她小孩取的小名，‘小綠圈，別再惹你弟弟了！’你怎麼了？」
「沒事。」
「你好像心情不好。」
「是嗎？或許是在樓上引起的，還有你說有些人活得太久。我昨天晚上想，我不想到頭來變成一個孤單住在旅社房間的老頭子。現在，我也快成了那樣了。」
「好個老頭子。」她去沖澡時，我心情陰鬱地坐在那兒。她出來時，我說：「我一定是在找藥丸以外的東西，因為就算找到藥丸，對我又有什麼好處？」
「這一點我也很好奇。
「我只是想知道他想告訴我什麼。他有心事，剛打算要說出來，可是我告訴他不要急，要想清楚。我當時應該坐下來聽他講的。」
「這樣他就不會死了嗎？」
「不，但是——」
「馬修，他不是因為他說出來或沒說出來的事情而死的。他死，是因為他做了些愚蠢而危險的事情，而他的幸運又用光了。」
「我知道。」
「你沒有少做什麼事情。而現在你也沒辦法為他做什麼。」
「我知道，他沒有——」
「沒有什麼？」
「沒有跟你說過什麼嗎？」
「我不太認得他，馬修。我不記得上回跟他講話是什麼時候了。我不知道除了‘天氣不錯吧？’和‘這是房租。’之外，我是不是還跟他講過別的。」
「他有心事，」我說，「真希望我知道那是什麼。」