我一從沉湎的情緒中回過神來，就立刻找了個公共電話打給加里，沒人接電話。我搭了地鐵往上城，走到巴黎綠，發現他在吧檯後面。吧檯是空的，不過旁邊有幾桌客人在吃遲來的早午餐。我看著他調了兩杯血腥瑪麗，然後又在兩個鬱金香形的高腳杯裡，加了一半柳橙汁和一半香檳。
「這是‘含羞草」」他告訴我，「完全不配，加起來的味道不如分開喝。要我的話，要麼就喝柳橙汁，要麼就喝香檳，可是不要兩樣加在同一個杯子裡。」他拿出一塊抹布擦擦我前面的吧檯。「喝什麼？」
「有沒有咖啡？」他叫了一個招待送杯咖啡到吧檯來，然後湊近我，「布賴斯說你在找我。」
「那是昨天晚上。之後我還打過幾次電話去你家。」
「噢，」他說，「昨天晚上千萬別打來。感謝上帝，這世界上還有女人願意把一個可憐的酒保當成浪漫偷情的物件。」他鬍子後面的嘴巴露出一個大大的笑容。「如果你找到我的話，你會說什麼？」
我把心裡的想法告訴他。他聽著，點點頭。「沒問題，」他說，「我可以去做。不過，我今天的班是到晚上八點，還有好久，可是現在找不到代班的人。除非——」
「除非怎樣？」
「你要不要客串酒保？」
「不了，」我說，「我八點左右再來找你。」
我回到旅社，試著看接近尾聲的美式足球賽，可是坐不住。我出門逛逛，走著走著才發現自己早餐後就沒吃過東西，然後在一個披薩攤子停下來，加了一大堆碎辣椒，希望吃了能讓自己振作一點。
離八點還有幾分鐘的時候，我回到巴黎綠，邊喝可樂邊等加里清點現金和支票辦理交班。我們一起走出去，他又問了我了一次那個地方的店名，我告訴了他，他說沒聽過。「不過我很少去第十大道，」他說，「葛洛根開放屋？聽起來像個典型愛爾蘭酒吧。」
「差不多。」
我們複習一遍我要他做的事，然後我待在對街，他緩步走向葛洛根的前門，進去。我站在人行道上等著，時間慢慢過去，我開始擔心有什麼不對勁，說不定我把他推進了一個危險的境地，如果換了我自己去會不會更糟。正想到一半，店門推開了，他走出來。他把手插在褲口袋裡，慢悠悠地走著，看起來簡直快活得不真實。
我配合著他的速度走了半個街區，然後過馬路到他那一邊。他說：「我認識你嗎？暗號是什麼？」
「認出什麼人了嗎？」
「嗯，沒問題，」他說，「之前我不確定還能認得他，可是看了一眼我就認出來了，而且他也認得我。」
「他說什麼？」
「沒說什麼，只是站在我面前等我點酒。我沒表示出我認得他。」
「很好。」
「可是，你聽我說，他也沒表示出他認得我，但我看得出來，他偷偷望向我這邊的樣子。哈！罪惡感，是這個說法沒錯吧？」
「一般是這麼說。」
「那家小店不錯，我喜歡他們的瓷磚地板還有暗色木頭，我喝了一瓶豎琴牌麥酒，然後邊喝第二瓶，邊看兩個傢伙射飛鏢。其中有一個，我敢說他一定大半輩子都在當比薩斜塔，我老想著他快摔到地板上了，可是他沒有。」
「我知道你在講誰。」
「他喝健力士啤酒。那種味道對我來說太重了。我想可以摻點柳丁汁喝。」他打了個寒顫，「不知道在這種地方調出來的會是什麼個樣子，這兒唯一的調酒就是蘇格蘭威士忌加水，偶爾調杯伏特加摻湯力水。一輩子可能都不會聽到有人點杯含羞草，或者哈維撞牆，或者西克利·迪克利·臺克利1隨便什麼的。」
1哈維撞牆和臺克利均為雞尾酒名。
「那是什麼鬼？」
「你不會想知道的。」他又打了個寒顫。我問他在那兒有沒有認出其他人。「沒有，」他說，「只有那個酒保。」
「他就是你提過以前跟保拉在一起的那個人。」
「他以前看起來跟在葛洛根時不太一樣。」他又沉思起來，想象能夠在一個簡單、誠實的酒吧裡工作的歡欣，那兒沒有羊齒植物盆景裝飾，也沒有正經八百的雅痞。「當然啦，」他提醒自己，「那裡的小費很少。」
這也提醒了我。我頭先已經準備好一張紙鈔，這會兒我掏出來，遞給他。
他怎麼都不肯拿。「你給我的生命帶來一點點小刺激，」他說，「我付出了多少？十分鐘和兩瓶啤酒的代價？有一天我們坐下來，你可以告訴我整件事情的結果，甚至連啤酒都讓你請，夠公平吧？」
「夠公平。可是事情不見得都有結果，有時候就是成了懸案」
「我願意賭一下。」他說。
我晃盪了十五分鐘，然後獨自回葛洛根。我沒看到米克·巴盧，安迪·巴克利在店後頭射飛鏢，尼爾站在吧檯後。他穿得跟星期五晚上一樣，黑紅法蘭絨襯衫外罩皮背心。
我站在吧檯前，點了一杯不加味的蘇打水。他端來的時候，我問他巴盧有沒有來。「他早些時候來過，」他說，「稍晚可能會來。你要我跟他說你在找他嗎？」
我說沒關係。
他走到吧檯尾端。我喝一兩口蘇打水，不時朝他那兒看一眼。罪惡感，這是加里的說法，看起來是這樣。原先很難確定是他的聲音，前兩天凌晨打來的那個人啞著嗓子，接近耳語，可是我猜出是他。
我不知道自己還能挖出多少，或者根據目前所知道的去做些什麼。
我站在那兒一定有個半小時了，他就一直待在吧檯尾端。我離開時，那杯蘇打水還很滿，離杯口不超過半寸。他之前忘了跟我收錢，我也沒留小費給他。
祝伊城堡的經理說：「喔，對，尼爾，尼爾·蒂爾曼，沒錯。他怎麼了？」
「他在這裡工作過？」
「工作了大概六個月，大概是春天時離開的吧。」
「所以他曾和保拉一起在這兒工作？」
「我想是吧，不過沒查過我不敢說。資料在老闆辦公室，現在鎖著。」
「他為什麼會離開？」
他猶豫了一下。「這裡的人來來去去，」他說，「我們的員工汰換率很驚人。」
「你們為什麼會請他走路？」
「我沒說是我們開除他的。」
「可是事實如此，不是嗎？」
他不自在地說：「我不想談。」
「他有什麼問題？他私生活有問題嗎？還是偷吧檯的錢？」
「我真的覺得不該談。如果你明天白天來，或許可以問問老闆。可是——」
「他可能是個嫌疑犯，」我說，「可能是一宗殺人案。」
「她死了嗎？」
「現在看起來有點像了。」
他眉頭緊鎖，「我真的什麼都不該說的。」
「你的談話不會列入記錄。只是我自己調查而已。」
「信用卡，」他說，「沒有確實的證據，這就是為什麼我不肯說。不過看起來好像是他偽造顧客的信用卡消費記錄。我不知道他動了什麼手腳、怎麼動的，不過事情不太對勁。」
「你們開除他的時候怎麼跟他說？」
「不是我開除的，是老闆。他告訴尼爾，他不適合在這兒工作，尼爾也沒有爭辯。看起來很像是承認有罪，你不覺得嗎？他在這兒做了這麼久，不會沒有原因就開除他的，可是他沒問原因。」
「保拉是怎麼被扯進來的？」
「保拉也介入了嗎？我不知道她也有份。她是自己要走的，沒人開除她，而且我很確定我們開除尼爾後，她還在這兒繼續做。如果她曾經和他共事——呃，他們可能共事過，不過不是走得很近，沒見過他們在角落說悄悄話之類的，反正我從沒想過他們兩個在交往。沒有人說閒話，我當然也不會刻意去打聽。」
接近午夜時，我帶著兩杯咖啡隔著馬路守在葛洛根對面。我找到一個門口坐下來，喝著咖啡，看著對面。我想我在那兒不會太醒目，很多門口都有人，有些站著，有些躺著，我比大部分人都穿得好，不過不是比每一個都好。
比起站在那兒等加里時，現在時間走得快一些。我的心緒漂盪，努力想解開一個謎團。十來分鐘過去了，我還是牢牢盯著葛洛根的門口。監視時，你必須讓自己的思緒漫遊，否則會無聊得發瘋，可是你又得學著調整自己，這樣當你看到上面交代你應該注意的事情時，才能讓心緒回到原點。偶爾有人進出葛洛根酒吧，都會把我從白日夢中拖回來，去注意進出的是些什麼人。
有幾個人同時離開，幾分鐘之後，門開啟了，又有四五個人走出來。這兩批人裡頭，我唯一認得出的只有安迪·巴克利。第二批人走掉之後，門又關了起來。過了幾秒鐘，店裡的頂燈都熄了，只剩下昏暗的光影。
我過了街，正對著那兒站著，現在可以看得更清楚了，不過也靠店門口更近，要躲開就更困難了。看起來尼爾在裡面忙，做些關門前該做的事。當門開啟時，我往後縮一點，他拖著一個大垃圾袋走到街上，丟進一個綠色的垃圾拖車廂。然後他回到店裡，我聽到上鎖的聲音，聲音很模糊，不過就算隔著一條街，只要留心還是聽得見。
時間又慢吞吞地過去了一點，門又一次開啟，他走了出來。他把鐵門拉下來鎖住。店裡依然有模糊的光影，顯然那些燈是為了安全起見而整夜開著。
他把所有掛鎖都鎖上之後，我站起身，準備跟在他後面。如果他招計程車，那我就不跟了；如果他去搭地鐵，那我大概也算了；可是我猜他很有可能是住在附近，而他如果是走路回家，要跟蹤他就不會太難了。我之前在曼哈頓的電話簿上沒查到他的名字，所以想知道他住在哪裡，最簡單的方法就是讓他帶我去。
我不確定找到他住的地方該怎麼辦。或許要靠耳朵吧。說不定我可以在他公寓門口攔下他，看他會不會說出什麼來；說不定我可以等到他不在的時候，想辦法進他公寓裡。不過首先，我得跟蹤他，看看他住在哪兒。
沒想到他哪兒都沒去，就站在那兒，跟我一樣躲在門口，冷得肩膀縮著，兩手圈住嘴哈著氣。我沒那麼冷，不過他只穿了背心和襯衫。
他點了一根菸，抽到一半就扔了。煙滾到人行道邊，拉出幾星火花。火熄了之後，第十大道上一輛往上城方向的汽車右轉，停在葛洛根門口，擋住了我的視線。那是一輛加長型的銀色卡迪拉克。車子的玻璃都是唷的，我看不到開車的人，也不知道里面坐了幾個人。
有一會兒我以為會聽到槍聲大作，我以為槍響之後，車子會飛快開走，然後我會看到尼爾抱著肚子倒在人行道上。可是這一切都沒有發生，他跑到車旁，乘客座旁邊的車門開啟，他上了車，關上車門。
卡迪拉克開走了，只剩下我一個。