「我也應該喝咖啡。不過要是這麼久沒睡覺，威士忌對我來說就跟咖啡一樣，可以提神，讓我保持清醒。」他倒滿酒杯。「她是個來自印第安納州新教徒家庭的好女孩，」他說，「她偷過東西，可是隻是為了刺激。你不能指望這種人，那幾乎就跟一個男人為了尋求刺激而殺人一樣。好小偷不會為了刺激而偷，他是為了錢而偷。而最好的小偷則只因為他是個小偷而偷。」
「保拉怎麼了？」
「她聽到了一些她不該聽的事情。」
「什麼事？」
「你不必知道，噢，這又有什麼差別？曾經有些拉丁美洲的混蛋成包成包走私海洛因來賣，然後有個人開槍把這些操他媽的全打死，搶走了他們的錢。報上登過，其實訊息都錯了，可是或許你還記得。」
「我記得。」
「他安排她去農場，我在歐斯特郡有個農場，登記的是別人的名字，不過那是我的，就像車子和葛洛根都是我的一樣。」他喝了口酒，又說，「我操他媽的什麼都不擁有，你相信嗎？有個傢伙讓我開他的車，另一個讓我住在他登記租來的公寓裡。還有一個男人，祖先來自愛爾蘭的西密斯郡，他一向喜歡鄉下，他和老婆住在那兒，房地產契約也是登記他的名字，他在那兒擠牛奶、餵豬，他老婆在那兒養雞、撿蛋，可是我隨時高興就可以跑去住。如果有稅務局的混蛋想知道我的錢從哪裡來——為什麼，什麼錢？我擁有什麼得用錢買的東西嗎？」
「尼爾和保拉在那個農場。」我打斷他。
「每個人都放鬆了，講話沒有顧忌，於是她聽到太多要命的事情，而且她不會保密，你知道。如果任何人去問她問題，她就變成那來自印第安納傳統保守的新教徒女孩，你知道，告訴對方一切。所以我就告訴尼爾得擺脫她。」
「你命令他殺掉她？」
「我見了鬼才會下這種命令！」他把酒杯「砰」的一聲放在桌上，一開始我還以為他是因為我所提的問題而生氣。「我從沒叫他殺她，」他說，「我說他應該讓她離開紐約，如果她不在這兒，就不會構成威脅。她回印第安納的話，就不會有人去問她問題，警察和那些操他媽的義大利佬也不會去找她。要是她待在這兒，你知道，總有一天會出問題。」
「可是他搞錯了你的意思？」
「沒有。因為他後來告訴我一切都搞定了，她已經搭飛機回印第安納波利斯，我們再也不會看到她。她已經辦好手續退掉那個房間，正在回家的途中，而且一切都清理乾淨，不必再擔心她了。」他再度拿起他的酒杯，又放下，然後往前推了幾寸。「前幾天晚上，」他說，「當我把你給我的名片翻過來，看到她的照片，我才改變原來的想法。因為既然她已經回家了，怎麼會有人受她父母之託到處在找她呢？」
「怎麼回事？」
「我就是這麼問他的。‘怎麼回事，尼爾？如果你已經把那個妞兒送回家，她父母怎麼會僱人來找她？，他說她已經回印第安納了，可是沒留在那兒。她馬上又搭上往洛杉磯的飛機，去好萊塢碰運氣。我問他，那她難道都沒打電話給她父母嗎？好啦，他說，或許她在那兒出了什麼事，或許她嗑藥，或者墮落了。總之，她在這裡就想找尋刺激的生活，所以她可能在那兒也是如此。我知道他在撒謊。」
「嗯。」
「可是我也就算了。」
「他打過電話給我，」我說，「應該是星期六凌晨吧，很早，或許就在葛洛根打烊後幾小時。」
「我那天晚上跟他談過。我們鎖上門關了燈，喝著威士忌，他告訴我，她去好萊塢想當電影明星。後來他又打電話給你嗎？他說了什麼？」
「叫我不要再找她了，我只是在浪費時間。」
「蠢小子，打那個電話真蠢。這只不過是讓你知道有點收穫了，對不對？」
「我已經知道了。」
他點點頭，「是我自己一手造成的，不是嗎？可是之前我從來不知道自己造了這樣的孽，還以為她回印第安納老家了。那個城市叫什麼名字來著？」
「蒙西。」
「蒙西，就是那兒。」他看著手上的威士忌，然後喝了一口。我很少喝愛爾蘭威士忌，但此刻我忽然回憶起那種味道了，不像蘇格蘭威士忌那麼衝，也不像波本那麼順。我喝光杯裡的咖啡，好像在服解藥似的一口吞下。
他說：「我知道他在撒謊。我給他一點時間解除他的緊張，然後昨天晚上，我載他往城北方向開了好遠，然後把事情全給問清楚了。我們到艾倫威爾那個農莊去，他就是把她帶到那兒的。」
「什麼時候？」
「七月的什麼時候吧。」他說，「他帶她去那兒一個星期，想在她回老家之前好好招待她一下。他說，他給了她一點可卡因，結果她的心跳就停止了。他說，她沒吸食那麼多，可是可卡因很難講，偶爾不小心就可能會送你上西天。」
「她就是這樣死的？」
「不是，因為這個混蛋還在撒謊。後來他又改變說法，說他帶她去農場，告訴她為什麼她必須回家。結果她拒絕了，當時她喝醉了，又生氣，就威脅說要去找警察，而且吵得聲音很大。他擔心吵醒照管農場的那對夫婦，想讓她安靜下來，揍她揍得太用力了，結果她就死了。」
「可是這也不是實情，」我說，「對吧？」
「嗯。因為他幹嘛開車帶她到一百里之外，告訴她說她必須搭飛機離開？老天，撒這種蹩腳的謊！」他露出獰笑，「可是，你知道，我不必讀他的權利給他聽。他沒有保持沉默的權利，也沒有請律師的權利。」他的手不自覺地摸到他圍裙表面的一塊暗色汙漬上。「他說了。」
「說些什麼？」
「他帶她去那兒，殺了她，那是當然。他說她絕對不會答應回家的，他聽她說過，她只是發誓她一定會保守秘密。他帶她去農場，把她灌醉，然後帶她到外頭，在草地上跟她做愛。他把她的衣服脫光，和她一起躺在月光下。辦完事後，她還躺在那兒，他就拿出一把刀給她看。‘這是什麼？’她說，‘你想幹什麼？’然後他就刺死了她。」
我的咖啡杯空了，我拿著杯子到吧檯讓酒保加滿。踩在地板上，我想象著腳下的鋸木屑都滲了血。我覺得自己看得見聞得到那些血。可是我唯一看見的，只不過是溢位來的啤酒，而我聞到的，也只不過是外頭飄進來的肉味而已。
我回到座位時，巴盧正在看我前幾天給他的那張照片。「她真是個俏妞兒，」他淡淡地說，「本人比照片漂亮，活潑得很。」
「生前是這樣。」
「沒錯。」
「他把她丟在那兒嗎？我想安排把她的屍體送給她父母處理。」
「不行。」
「有一個方法不會引起調查。我想如果我跟她的父母解釋，他們應該會合作。尤其是如果我告訴他們，正義已經得到伸張。」這些話聽起來很做作，不過的確出自真心。我凝視著他，「正義的確已經得到伸張了，是吧？」
他說：「正義？正義被伸張過嗎？」他皺起眉頭，盯著威士忌思索著。「你這個問題的回答是，」他說，「是的。」
「我也是這麼想。可是屍體——」
「你不能拿走，老兄。」
「為什麼不行？他沒說埋在哪裡嗎？」
「他根本沒埋掉。」他放在桌上的一隻手握成拳頭，指節都泛白了。
我等著。
他說：「我告訴過你農場的事情。它在鄉下，那裡的兩夫妻姓歐馬拉，他們很喜歡做農場的事情。妻子很會種菜，到了夏天他們就會不斷給我很多玉米和番茄，還有苦味小黃瓜，他們總是要硬塞苦味小黃瓜給我。」他的拳頭鬆開，掌心朝下按著桌子。「他養了些牲畜，二十來只豪斯坦種的乳牛。他靠賣牛奶賺錢維生。他們也想送我牛奶，可是我要牛奶幹嘛？不過他們的雞蛋真不錯。他還養了些土雞。你知道這代表什麼嗎？這代表他們得辛辛苦苦才能維生。老天，我想這對他們有好處。那些蛋黃都是深黃色，接近橘色。哪天我給你一些雞蛋。」
我一言不發。
「他也養豬。」
我喝了口咖啡，有一剎那我嚐到了波本威士忌的味道。我想，他可能是趁我離開時加在我的杯子裡的。不過這當然是胡思亂想，我離開時是帶著杯子的，而且桌上的酒瓶裡裝的是愛爾蘭威士忌，不是波本。只是我已經很習慣喝咖啡時有這種錯覺，我的記憶產生了種種變化，讓我覺得腳下的鋸木屑裡有血，讓我的咖啡裡冒出波本味。
他說：「每年都會有幾個農夫喝醉了跑到豬舍，有時候就醉倒在那兒，你知道接下來他們怎麼樣嗎？」
「告訴我。」
「豬就把他們給吃掉了。豬會這樣的。鄉下有人會宣傳說他收集死牛死馬，替你處理動物屍體。豬需要一些葷的食物，你懂吧。吃了以後會長得更肥。」
「那保拉——」
「唉，耶穌啊。」他說。
我想喝杯酒。一個人想喝酒有一百個理由，但我現在想喝，是基於最基本的原因。我不想感覺自己此刻所感覺到的，我心裡的聲音告訴我，我需要喝杯酒，不喝酒我受不了。
但那個聲音在說謊，你一定可以承受痛苦的。那種感覺會很痛，就像在傷口上撒鹽巴一樣，可是你撐得住的。而且，只有持續在選擇承受痛苦，而非喝酒解脫，你才能熬過去。
「我相信他是故意的，」米克·巴盧說，「他想用刀子殺掉她，把她丟到豬舍裡，然後站在豬欄旁邊看著豬吃掉她。沒有人叫他這麼做，她可以回到她原來熟悉的家鄉，我們再也不會有她的訊息。如果必要的話，他大可以嚇唬她兩句，可是沒人叫他殺了她。所以我不得不認為，他這麼做是因為他喜歡。」
「有些人會這樣的。」
「對，」他熱切地說，「而且其中偶爾也會有樂趣。你知道那種樂趣嗎？」
「不知道。」
「我有過。」他說。他把瓶子轉過來看著標籤，眼睛不抬地說：「可是沒有好理由的話，你不能殺人。你不能隨便編個理由找藉口殺人。而且你也不能跟你不該騙的人亂講那些操他媽的謊話。他在操他媽我的農場裡殺了她，還把屍體拿去喂操他媽我的豬。然後他讓我一直以為她回到印第安納操他媽的蒙西市，正待在她母親的廚房裡烤餅乾。」
「你昨天晚上去酒吧接他。」
「沒錯。」
「然後開車去歐斯特郡，我想你是這麼說的，去那個農場。」
「對。」
「然後你整夜沒睡。」
「是，開車大老遠跑去那兒，又大老遠跑回來，今天早上我就想去望彌撒。」
「屠夫彌撒。」
「屠夫彌撒。」他說。
「一定很累，」我說，「一路開去又開回來，而且我想你一直在喝酒。」
「沒錯，而且開車也很累。不過，你知道，那段時間路上車子不多。
「那倒是真的。」
「而且去的路上，」他說，「我有他作伴。」
「回來呢？」
「我就聽收音機。」
「想必不會那麼無聊。」
「的確，」他說，「卡迪拉克裡頭的音響不錯，前後都有喇叭，聲音棒得就像是好威士忌一樣。你知道，她不是出現在豬舍裡的第一具屍體。」
「也不是最後一具？」
他點點頭，嘴唇緊閉，眼睛就像綠色的燧石似的。「也不是最後一具。」他說。