「然後你就再沒見過她。」
「對。我跟理查德見過幾次面，但不是在公寓裡。我想盡辦法要他離開那女人，一點用也沒有。他對她迷戀得完全失去理智。性——邪惡、縱淫無度的性——讓某些女人牢牢控制住脆弱的男人，叫他們無力自拔。男人是軟弱的，斯卡德先生，面對蛇蠍女妖肉體的誘惑，他們往往無力招架。」他沉重地嘆口氣，「而最終毀掉她的，就是她邪惡的本性。她施加到我兒子身上的魔咒，正是導致她滅亡的工具。」
「你把她說得像是中古時代的女巫。」
他淡淡一笑，「女巫?我的確是這麼想。未經啟蒙的時代人們是會把她當女巫一樣，綁上火柱活活燒死。現在我們講的是精神失常、各種心理情結、強迫症，過去我們說的是巫術、妖魔附身。有時候我會想，我們現在是不是真像我們說的那麼開化，而我們的開化又是不是真的帶來了什麼好處。」
「不都一樣嗎?」
「什麼?」
「我只是在想，又有什麼真的帶給了我們好處。」
「啊，」他說，他拿下眼鏡，立在膝上。我到現在才看清他眼睛的顏色，淡藍色閃著金點。他說：「你沒有信仰，斯卡德先生。也許這就是你憤世嫉俗的原因。」
「也許。」
「照我看，神的愛對我們大有好處，在下一個世界裡——如果不在現世的話。」
我認定我一次只能對付一個世界。我問他，理查德有沒有信仰。
「他信仰不堅。他的心思全用來實現自我，沒有餘力遵隨神意。」
「噢。」
「然後他又被漢尼福德這個女人的魔法蠱惑住了。我這話可不是信口胡謅的，他的的確確是被她蠱惑住了。」
「在那之前他是什麼樣子?」
「是好孩子。頭腦清楚，對世事充滿興趣，很有抱負。」
「你跟他從來沒出過問題?」
「沒有問題。」他把眼鏡戴上。「我無法不怪自己，斯卡德先生。」
「為什麼?」
「很多原因。他們那句話是怎麼說的?‘鞋匠的孩子永遠光腳丫。’也許這句俗話也適用於我們。也許我為我的教眾花費太多精力，相形之下給兒予的時間就少很多。我必須獨自把他撫養長大，你知道。當時我並不覺得那有多難，也許我低估了養兒育女的難度。」
「理查德的母親——」
他閉上眼睛。「我是將近十五年前失去我妻子的。」他說。
「噢?」
「她的死對我倆打擊不小。日子難過，理基和我。回想起來我覺得我應該再婚。我從來——從來沒有起過這個念頭。我後來僱了個管家，而我的職業也讓我能比一般父親多花些時間陪他。我一直以為那就夠了。」
「而現在你的想法有了改變?」
「不知道。有時候我覺得人很難靠自己的力量改變命運。我們一生的路都是命定的。」他笑一下，「相信這點，可以活得比較安心，但也可能正好相反，斯卡德先生。」
「我懂你的意思。」
「有時候，我又覺得應該有什麼是我該做而沒做的。理基非常內向，他害羞沉默，幾乎是完全活在自己的世界裡。」
「他有過什麼社交生活嗎?我是說他念高中住家裡的時候。」
「他有過朋友。」
「約會呢?」
「他那時候對女孩沒興趣。他在掉進那個女人的魔掌以前，對女孩一直沒有興趣。」
「他對女孩缺乏興趣，你不擔心嗎?」
我在暗示他理查德只對男孩有興趣，但只是點到為止。就算會了意，他也沒露出聲色。‘‘我不擔心，」他說，「我認為理基遲早會跟異性發展出良好、健康的親密關係，然後結婚生子。他當時沒有四處約會，我一點也不煩惱。如果你站在我的立場，看到我所看到的，斯卡德先生，你就會了解許多麻煩都是源自兩性之間交往太密。我看過未成年的少女懷孕，我看過年輕男子在不諳世事的年紀被迫結婚，我看過年輕人染上難以啟齒的惡疾。理基在這方面晚熟，我只有高興的份，何來煩惱的心?」
他搖搖頭。‘‘但話說回來，」他說，「如果他經驗能多一些，如果他沒那麼天真無知，或許他就不會那麼輕易地讓漢尼福德小姐玩弄在股掌之間。」
我們默默坐了一會兒。我又問了他幾件事，但沒有得到什麼具體答案。他再次問我要不要咖啡，我搖搖頭，表示我該走了。他沒有挽留我。
我從門廊的櫃子裡拿出管家為我疊放在裡頭的外套。我邊穿邊說：‘‘聽說案發以後，你去看過你兒子一次。」
「嗯。」
「在他牢房裡。」
「對。」想起這段回憶，他微微縮了下身子。「我們沒談多久。
我能力有限，但還是儘可能勸慰他，讓他寬心。顯然我失敗了。
他……他決定要以自己的方式贖罪。」
「我跟分派到他案子的律師談過，一位叫託帕金先生的人。」
「我們沒碰過面。理基……自盡以後……呃，我覺得沒有必要見那律師，而且我沒那勇氣。」
「我瞭解。」我把外套穿好，「託帖金說，理基不記得謀殺過程。」
「哦?」
「你兒子跟你提過什麼嗎?」
他猶豫一下，我以為他不打算回答。稍後他不耐煩地搖搖頭。「現在說出來也無妨了，是吧?也許他跟律師講的是實話，也許當時他的記憶模糊起來。」他又嘆口氣，「理基告訴我，他殺了她。他說他突然變了個人。」
「這話他有沒有解釋?」
「解釋?我不知道對你來說那算不算是解釋，斯卡德先生。
對我來說，那是。」
「他說了什麼?」他越過我的肩膀往前看，尋找恰當的措詞。
終於他說：「他告訴我他在一片刺眼的光照之下，看清了她的臉。他說他彷彿突然看見魔鬼現形，只知道他必須毀了她，毀了她。」
「哦。」
「我沒有因此原諒他犯的罪，斯卡德先生，但我仍然認為漢尼福德小姐必須為她自己的死負責。她設下羅網引誘他，她矇住他的眼叫他看不到她的本相，然後有那麼一會兒面紗滑落，蒙布從他眼睛鬆開，他終於見到她的真面目。而且也看到，我很肯定，她對他、對他的一生做了什麼。」
「聽你的口氣，好像他殺她是替天行道。」
他瞪著我，眼睛睜得老大。「噢，不，」他說，「那可行不通。
人不能扮演上帝。獎懲取予，這是上帝的權利，人怎麼能越俎代庖?」
我把手伸向門把，有點遲疑，‘‘你跟理基說些什麼?」
「我記不太起來。本來就沒什麼好說的，而我當時又因為震驚過度，更是無話可說。我兒子要求我原諒他，我為他祈福。我告訴他，他應該求神原諒。」近距離看，他的藍眼在厚厚的鏡片下放大了，眼角滲出淚水。‘‘我希望他求過。」他說，「我希望他求過。」