「你憑什麼認為還有別的好說?」
「她怎麼做?把她一個男伴推薦給你?」
她的眼睛噴出怒火。她閉閉眼，猛吸一口煙。「差不多就是那樣，」她說，‘‘不完全是，不過挺接近了。她告訴我她有個朋友的生意夥伴從外地來，問我想不想跟那人約會，我們可以來個四人行。我說恐怕不好，於是她就開始講起我們可以一起欣賞精彩表演，然後吃大餐什麼的。然後她又說：‘別傻了，瑪西雅。你會玩得很開心，而且可以賺到幾個錢。」
「你怎麼反應?」
「呃，我沒被嚇住。所以我大概是老早就起疑心了。我問她這話什麼意思——當時問那種問題實在很蠢，於是她說跟她約會的男人都很有錢，而且他們也知道年輕女孩討生活不太容易，所以分手前，他們通常都會給錢什麼的。我說那跟妓女有什麼兩樣，她說她從沒開口跟男人要錢，不是那樣的，不過他們總是會給她一些。我想問多少，但沒問出i：i，結果她還是講了。她說至少二十，有時候有人甚至出一百。今晚她約會的物件一向給五十，她說，所以如果我跟著去，那就表示他的朋友應該也會給我五十。她問我這錢是不是很好賺——我們有表演可看，有大餐可吃，然後只要花半小時陪一位高貴有禮的紳士上床就可以了。她就是那麼說的，‘高貴有禮的紳士。」
「約會結果怎麼樣?」
「你這麼肯定我去了?」
「你去了，不是嗎?」
「我當時週薪八十，又沒有人帶我去吃大餐，或者看百老匯表演。我連願意做愛的物件都沒碰到。」
「那個晚上你玩得愉快嗎?」
「不愉快。我腦子裡只有一件事：我得跟這個男人睡覺。而他又那麼老。」
「多老」
「不知道。五十五，六十吧，我最不會猜年齡。總之我只知道，他對我來說太老。」
「不過你還是沒找藉口溜掉。」
「沒有。我已經同意要去，而且我不想掃他們的興。晚餐很棒，我的男伴非常殷勤。可是表演我一點也沒心情看，沒辦法。
我一想到晚上的壓軸戲就焦慮不安。」她頓一下，眼睛盯住我的肩膀上方。「是的，我跟他上床，是的，他給了我五十。是的，我也收下了。」
我喝了一些咖啡。
「你不打算問我為什麼要收下那錢?」
「我該問嗎?」
「我要那骯髒錢，我想知道那種感覺怎麼樣——當個妓女。」
「你覺得你是妓女嗎?」
cc我乾的不就是妓女的事兒嗎?我讓男人操我，然後收錢。」
我沒說話。過一會兒她說：「管他的，索性都說出來好了。
後來又做過幾次，大概平均一個禮拜一次。我不知道為什麼，是為錢，不完全是。或許可以說……不知道，算是實驗吧。我知道我對這種事有什麼感覺。我想……瞭解我的某一面。」
「你瞭解到什麼?」
「我瞭解到我比我想的還要保守，我瞭解到我不喜歡在我腦f裡黑暗的一角不斷看到的東西，我瞭解到我想過比較，呃，幹爭的生活。我想談戀愛，然後結婚生子，傳統的那一套我都要。
堯了一大段路，我才知道這是我要的。有了這個結論以後，我就知道我非搬不可。我不能再跟溫迪住下去了。」
「她有什麼反應?」
「難過得不得了。」回想到這點，她睜大眼睛。「我挺意外的。
我們其實不親，至少我從來不覺得我們有多親。我沒跟她講過心裡話，她對我也不是推心置腹。我們常在一起，尤其是我開始接待男伴以後，而且我們聊了很多，不過都是很表面的事。我覺得我住不住那裡她應該都無所謂。我告訴她我得搬出去，也講了原因，沒想到她反應那麼強烈，還求我再待下去。」
「有意思。」
「她告訴我，她可以分擔更多房租。我就是那時候才發現她付的錢一直都是我的兩倍。我想如果我願意的話，她大概會讓我免費住下去。而且她也提到我不需要接待男伴，說如果我不自在的話，就不用再做。她甚至提議，她會把她的活動限制在我上班的時間——事實上，她很多男伴都是晚上沒法從家裡脫身的生意人，他們也只能下午過去，我過那麼久才知道真相，這是原因之一。她說晚上的男伴得帶她上旅館或什麼的，還說我下班以後公寓就是我們兩個的，不會有別人。但她沒弄懂，我非得完全脫離那種生活不可。因為那對我誘惑太大，你知道。我當時賣命工作週薪才不過八十，辭職不幹開始變成很大的誘惑。
會起這種念頭，我覺得非常害怕。」
「所以你搬出去了。」
「對。我打包離開時，溫迪哭了。她不斷地說她不知道沒有我的日子她該怎麼過。我告訴她，她要找室友絕對不難，該找個比較能適應她生活方式的人。她說她不要太能適應的人，因為她不只是一重人格。我當時沒聽懂。」
「你現在懂了嗎?」
「大概吧。我想她需要一個比她保守的人，能跟她濫交的性生活保持距離。回想起來，當初我同意和她一起赴約，她好像有點失望。她使出渾身解數說服我，可是我答應以後她卻有點不對勁。你懂我意思?」
「大概吧。她這種表現也跟其他一些事情連得上。」瑪西雅先前提到的某件事一直在煩著我，我開啟記憶庫，四處翻撿搜尋。「你說過她跟年紀大的人約會，你一點也不奇怪。」
「對。」
「為什麼?」
「呃，因為學校發生的事情。」
「學校發生了什麼事?」
她皺起眉沒說話，所以我又問一次。
「我不想給別人帶來困擾。」
「她在學校捲入桃色糾紛?跟年紀大的男人?」
「我說過我跟她不熟，只是點頭之交，我們好像哪個學期一塊修過一兩門課，不過談不上認識。」
「她畢業前幾個月離校，就是因為那事?」
「那事我其實知道的不多。」
我說：「瑪西雅，看著我。那件事就算你不說，我也可以查出來。只是你可以幫我節省很多時間跟精力。我實在不想大老遠跑到印第安納找一大群人間一大堆尷尬的問題。我——」
「噢，千萬不要。」
「我也不想，不過這要看你了。」
她的資料支離破碎，主要是因為她所知有限。溫迪離校前鬧過醜聞。她和教藝術史的一位中年教授有了婚外情，他的孩子跟她差不多年紀。他想離開他妻子，娶溫迪為妻。結果那位妻子吞下大量安眠藥，被緊急送醫洗胃，保住了一條命。接下來自然是謠言滿天飛，轟動整個校園，溫迪只有收拾行李離開。
據學校謠傳，這已經不是她第一次和年長的男子發生關係。
她的名字曾經和好幾個教授扯在一起，他們全都比她年長許多。
「我敢說有不少加油添醋的說法，」瑪西雅‘塔爾告訴我，「我覺得她不可能跟那麼多男人發生關係，還能瞞著大家那麼久。不過那次事情爆發以後，有關她的流言就越傳越多。我想總有一部分是真的吧。」
「所以當初你要搬到她那兒時，就已經知道她作風大膽。」
「我跟你講過，她的放蕩我一點也不在乎，跟很多男人睡覺我不覺得有什麼不對——只要她想，有何不可?」她考慮了一下這句話，「現在我的想法是有了改變。」
「這個教藝術史的教授叫什麼名字?」
「這我拒絕回答，不重要。也許你查得到。應該可以，不過我不想說。」
「是科特雷爾嗎?」
「不是。」
「在紐約，她認不認識什麼叫科特雷爾的人?」
「沒有吧，這名字我一點印象也沒有。」
「有沒有哪個人她固定見面?比別人要熟?」
「沒有2巴。當然下午她有可能常跟某個人約會，不過我不會知道。」
「你看她大概賺多少錢?」
「不知道，我們不太談這個。我想她的價碼應該是三十左右，平均下來不會超過這個數字。很多男人給她二十。她提過有男人給她一百，不過我想那是少數里的少數。」
「你看她一個禮拜大概接幾次客?」
「我真的不知道。有些人她也許一個禮拜見三次，也許四次。不過白天也有人找地。她不想賺大錢，只要夠過她想過的生活就行了。她常拒絕人家，一個晚上絕不超過一個客人。而且時間也不一定排滿，可能不去吃晚餐看錶演。有時男人過來，她就直接跟他上床。不過她回絕了不少人，要是跟誰合不來，就不會再有下一次。而且如果約見的生人她不喜歡的話，上床一定免談，當然對方也不會付錢。還有些人是跟別的男人要到她電話，她會跟他們出遊，不過如果不合意，呃，她就會推說頭痛回家。她沒打算當富婆。」
「看來她一個禮拜應該可以賺個幾百塊。」
「差不多吧。比我賺的當然是多多了，不過長遠看來其實也還好。我覺得她做這行不是為錢，如果你懂我意思的話。」
「我恐怕不太懂。」
「人盡可夫，她樂在其中。」說這話時她臉紅起來，「她熱愛她的工作，真的。這種生活有男人還有其他種種，我覺得她需要那種刺激。」
我從瑪西雅-塔爾身上得到的比我預期的要多，也許不用再多。
你得適可而止。你永遠不可能查出所有真相，不過你永遠可以查到比已知的更多的資料，但你得知道從什麼時候開始你問到的資料於事無補，你花掉的時間都是白費。
我可以飛到印第安納。我會得知更多，不用說。但完事以後，我不認為我知道的一定比現在的多。我可以問出名字和日期，我可以找不同的人問他們各自對溫迪·漢尼福德的看法。但我能為我的客戶多要到什麼呢?我招手示意結帳。女招待算帳的時候，我想到凱爾·漢尼福德。我問瑪西雅·塔爾，溫迪有沒有常常提到她父母。
「有時候她會談到她父親。」
「她說了他什麼?」
「哦，猜測他是什麼樣的人之類的。」
「她覺得她不瞭解他?」
「噢，當然羅。他在她出生前就死了，她怎麼可能瞭解他?」
「我說的是她繼父。」
「噢。沒有，我記得她從沒談過他，只是隱約提過她該寫信給他們，讓他們知道她一切都好。她說過幾次，所以我猜她大概一直在拖。」
我點點頭，「她是怎麼說她父親的?」
「不太記得，只是有印象她好像把他神化了。有回我們談越南，她說不管那場戰爭是好是壞，去打的畢竟都是好人，另外她還講到她父親是怎麼死在朝鮮戰場上。她好像說過：‘如果他還活著的話，我想一切都會很不一樣。」’「怎麼個不一樣?」
「她沒說。」