「真的有人會這麼想嗎？」
「不論是什麼事情永遠都有人會做。也許有人為了某個動機殺了羊頭灣的那個女人。然而他又擔心他的謀殺案在布魯克林顯得絕無僅有，所以他找上芭芭拉。或許這只是一個藉口。也許他第二次犯案，只因為他覺得很有樂趣。」
「天呀！」她喝著她的伏特加。「有哪些身體上的細節？」
「你不會想知道的。」
「你想保護小女人不讓她知道醜陋的真相？」
「全部受害者的眼睛都被刺穿。用一根冰錐，正中眼球。」
「我的天……而那個你怎麼說的？不完全複製？」
「芭芭拉·埃廷格只有一隻眼睛被刺穿。」
「像眨眼睛那樣。」她坐了好一段時間，然後低下頭看著自己的杯子，發現杯子空了。她走向吧檯，把兩個酒瓶都帶過來。她把我們的酒杯加滿後，將酒瓶留在石板桌面的桌子上。
「我不明白他為什麼要做這樣的事情。」她說。
「這是另一個我要去看皮內爾的原因。」我說，「去問他。」
我們之間的對話就這樣繞來繞去。她問我該叫我馬特還是馬修。我說無所謂。她說如果我叫她簡1，而不是賈妮絲，她會很在意。
1簡是賈妮絲的暱稱。
「除非你不習慣直呼謀殺嫌犯的名字。」
我還是個警察的時候，我學到了永遠直呼嫌犯的名字。你會得到相當程度的心理槓桿作用。我告訴她她不是嫌犯。
「我那一整個下午都在快樂時光。」她說，「當然，經過了這麼多年，很難去證明這件事。在當時就會比較簡單。獨居的人要有不在場證明一定比較困難。」
「你一個人住在這裡嗎？」
「除非你把貓也算進來。它們躲起來了，它們怕陌生人。就算給它們看身份證也沒多大作用。」
「真是難纏。」
「嗯哼，自從我離開艾迪後，我一向一個人住。一直有人和我過從甚密，但是我一向一個人住。」
「除非我們把貓也算進來。」
「除非我們把貓也算進來。我那時也從來沒有想到會在接下來的八年裡都一個人過日子。我只想到，和一個女人發生關係基本上會有些不同。倒退回從前，那時候是意識剛剛抬頭的時期。我那時判定問題出在男人身上。」
「結果不是？」
「也許那一直是問題之一。結果女人變成另外一個問題。有一陣子，我斷定自己是幸運者之一，能夠和兩種性別的人發生關係。」
「只是一陣子嗎？」
「嗯。因為我接著又發現，我是可以和男人及女人都發生關係，但是最主要的問題是我不善維持關係。」
「我可以想象。」
「我猜你也許可以。你一個人住是嗎，馬修？」
「這一陣子。」
「孩子跟著你妻子住？我不是靈媒，你的皮夾子裡有張他們的照片。」
「哦，那張照片。那是以前的照片了。」
「他們都長得挺帥的。」
「他們也是好孩子呢。」我又倒了一點蘇格蘭威士忌到我的杯子裡。「他們現在住在賽奧西特區。有時候，他們會搭火車來我這裡，我們一起打球或在紐約公園裡玩。」
「他們一定很喜歡。」
「我知道我喜歡。」
「你一定搬出來有一段時間了。」
我點頭說：「大約在我離開警界的時候。」
「同樣的理由？」
我聳聳肩。
「你為什麼會離開警界？是因為這個玩意兒嗎？」
「什麼玩意兒？」
她朝著酒瓶揮揮手說：「你知道，杯中物。」
「哦，該死，不是，「我說，「我那時候還不像現在喝這麼多。我只是走到了一個節骨眼，覺得自己不再喜歡當警察了。」
「是什麼原因造成的？是理想幻滅？對刑事裁判系統缺乏信心？厭惡貪汙？」
我搖頭，「在這個圈裡，我老早就已經不再心存幻想。我從來也沒對刑事裁判系統有過信心，這是個可怕的系統。警察只做他們做得到的。貪汙一向都存在，我從來都不夠格去當一個因為貪汙而感覺困擾的理想主義者。」
「不然是什麼？中年危機？」
「你可以這麼說。」
「好。如果你不願意談這個問題，我們就不談。」
一時之間，我們都陷入沉默。她先喝，然後我喝。最後我把杯子放下來說：「好吧，這也不是秘密。只不過是我不經常談論這個問題。有天晚上我在華盛頓海茨的一家酒館裡。警察在值勤時也可以在那裡喝酒。老闆喜歡有我們在那裡進進出出，所以你可以賒賬，從來也不會有人叫你付錢。我有十足的理由到那裡去，那時候我已經下班了，我想在開車回長島以前先放鬆一下。
「不過，也許那天晚上我根本不打算回家。我經常不回家。有時我到旅館去睡幾個鐘頭，省得還要開車往返。有時候我甚至不必到旅館開房間。
「兩個流氓搶劫這個酒館，」我繼續說，「他們拿走了收銀機裡面的錢，在走出去的時候還拿槍射殺酒保，就這樣他媽的把他打死了。我跑到街上去追他們，我穿著便服，但我當然還帶著槍。你總是會帶著槍的。
「我射光了子彈。我射中了他們兩個。其中一個死了，另一個變成殘廢，腰部以下癱瘓。有兩件事他再也無法做了：走路和做愛。」
我以前也講過這個故事，但這次我感覺到所有的往事在重演。華盛頓海茨地勢較險，他們往一個斜坡上逃逸。我記得我拼了命，用兩隻手握著槍，往山上開火。也許是蘇格蘭威士忌使得回憶變得如此生動。也許鮮明的回憶是在回應她那對大而堅定的灰色眼睛。
「因為你殺了一個人，並且使另一人變成殘廢……」
我搖頭道：「這不會對我產生困擾。我只會因為沒把他們兩個都幹掉而感覺遺憾。他們在這片上帝的土地上毫無正當理由地殺了那個酒保。夜晚我一覺到天亮，想都懶得想他們。」
她等著。
「有一槍射偏了，」我說，「往山上射兩個會移動的目標，該死，我做得和射擊測驗時一樣好。我在警察射擊場，成績永遠是專家一級的，但實戰時還是不同。」我試著把自己的眼睛由她的眼睛那邊拉回來，但是我做不到。
「其中有一槍失誤了，那一顆子彈彈跳到人行道上或什麼地方。跳得不好。那裡正好有個小女孩走在那附近或站在附近，不知道她他媽的站在那裡做什麼。她才六歲。我真的不知道她他媽的那個時候出來在那裡做什麼。」
這次我終於看到別的地方去了。「子彈穿過她的眼睛。」我說，「子彈跳彈時都有個角度，所以只要不管是向哪一邊偏上一寸，可能就會掠過而傷不到她，但生命是場生死隔條線的遊戲，不是嗎？她沒那麼走運，子彈射中腦袋，她死了，當場就死了。」
「天哪。」
「我沒有做錯任何事。當局做了一份報告，因為做報告是標準程式，報告中一致同意我沒有做錯事。事實上，我得了一個嘉獎。那孩子是西班牙裔波多黎各人，她的名字是埃斯特利塔·裡韋拉。當有像這樣的少數民族傷亡時，你有時候會遇到壓力，有時候社群團體也會來找你麻煩，但這個案子沒這些問題。要說對我有什麼的話，我只不過是一個行動快速但運氣稍背的警察英雄。」
「因此你離開了警界？」
威士忌酒的瓶子空了。伏特加的瓶子內大概還有半品脫，我倒了幾盎司到我的杯子中。我說：「不是立刻，但也沒多久。而且我也不知道我為什麼這麼做。」
「罪惡感。」
「我不確定。我只知道當一個警察不再那麼好玩，做丈夫和父親也一樣行不通。我向兩邊都請了假，搬進一家旅館裡，在哥倫布圓環西邊的一個街區上。這麼一路下來，我很清楚我不想回去，不回到我妻子身邊，也不回警察局。」
有一陣子我們兩個都不說話。過了一會兒，她靠過來觸控我的手，出人意料又有點笨手笨腳的姿勢，但是，不知為什麼，竟令我感動。我感覺到我的喉嚨都滿了。
然後，她縮回她的手並且站了起來。我一時之間以為她的意思是叫我離開。相反地，她說：「我要在賣酒商店打烊前打電話。最近的一家在卡納爾路，而且他們打烊得早。你要繼續喝蘇格蘭威士忌，還是想要換波本威士忌？哪個牌子的波本威士忌？」
「我大概得走了。」
「蘇格蘭或波本威士忌？」
「我繼續喝蘇格蘭威士忌。」
在我們等著酒送來的那段時間，她帶我參觀筒樓，並介紹我看她的一些作品。大部分是寫實作品，像梅杜莎，但也有一些是抽象作品。她的雕塑作品充滿力量。我告訴她我喜歡她的作品。
「我做得很好。」她說。
她不讓我付買酒的錢，堅持說我是她的客人。我們又坐回椅子上，開啟我們各自的酒瓶，把酒倒到杯子裡。她問我是否真的很喜歡她的作品。我告訴她，我的確很欣賞。
「我一定會做得很好的，」她說，「你知道我是如何進這一行的嗎？在託兒所和小朋友們玩黏土。我常帶那種黃色雕塑黏土回家，一小時又一小時地做。後來我在布魯克林學院上夜間部的課，一種成人班課程，指導老師告訴我說我有天分。不用他說，我自己也知道的。
「我也得到別人的讚賞。一年多前在查克·萊維坦藝廊我辦過一次展覽。你知道這家藝廊嗎？在格蘭德街上？」我不知道。「藝廊給我辦了一次個人展。一個女人的個展。只有一個人的展覽。狗屎！現代人講話前都還得要先想一想才行，你注意到沒有？」
「嗯。」
「去年我得到一個nea獎。國家藝術基金會頒的獎。另外還有一個愛因霍恩基金會頒給我一個較小的獎項。不要假裝你聽過愛因霍恩基金會，得獎前我也從來沒有聽說過。我有些作品在頗為高尚的收集之列。有一兩件在博物館，啊，是一件，而且不是在現代藝術博物館，但總之是一家博物館。我是個雕塑家。」
「我從來沒說你不是。」
「我的孩子現在在加州，而我從來沒去看過他們。他有完全監護權。該死，是我自己要搬出來的，對吧？首先，我是那種違反自然的母親，拋夫棄子的同性戀，所以他當然會獲得監護權，對不對？我沒有提出異議。你想不想知道一件事，馬修？」
「什麼？」
「我不要監護權。我做託兒所工作時就已經做夠了。我他媽的一直在監護一堆孩子，包括自己的在內。你還要監護權做什麼？」
「聽起來完全合情合理。」
「偉大的梅西·波默朗斯夫婦就不能同意你的意見。對不起，我是說米姬·高登和米姬他媽的波默朗斯，高階中學年監裡的模範夫妻。」
我現在可以聽得出她的聲音裡有伏特加的味道。她還不至於講話含糊不清，但是她的談話裡有一種酒精造成的音質。我並不吃驚。她跟著我一杯又一杯地喝，我自己倒覺得還行，當然，我的頭已經開始向她靠過去了。
「當他說他要搬到加州去時，我發了一頓脾氣。我叫苦說這不公平，他得留在紐約，我才可以去看他們。我有探視權。我說，如果他們搬到三千里外的地方去，我的探視權還有什麼用？但是你知道嗎？」
「什麼？」
「我得到了解放。就某方面來說我很高興他們走了，因為你無法相信，每週一次搭地鐵晃到那兒，和他們坐在公寓裡或在波朗坡區四處走，還要冒著遭梅西·波默朗斯白眼的風險。該死的東西，為什麼我每次都不能叫對那個該死的女人的名字？米姬！」
「我有她的電話號碼。你大可以撥電話給她，把她狠狠地罵一頓。」
她大笑。「哦，天呀，」她說，「我要小便，我馬上回來。」
她回來後坐到長沙發上。沒有開場白，她直接說：「你知道我們是什麼嗎？我和我的雕塑，以及你和你的存在焦慮症，我們是對受懲罰的酒鬼。就是這樣。」
「你說是就是。」
「不必賣我這個面子。讓我們面對這個問題，我們兩個都是酒鬼。」
「我是喝得很多。但這是有差別的。」
「有什麼差別？」
「只要我願意，我隨時都可以戒酒。」
「那你為什麼不戒掉？」
「我為什麼要戒掉？」
她沒有回答這個問題，反而把身子往前傾又加滿酒杯。「我戒過一陣子，」她說，「我戒了兩個月，超過兩個月。」
「你就這樣突然想到要戒酒？」
「我參加匿名戒酒協會。」
「哦。」
「你去過嗎？」
我搖頭，「我不認為它對我有效。」
「但你可以戒掉任何東西。」
「是呀，只要我願意。」
「而你無論如何不是個酒鬼。」
最初我沒有說什麼。後來我說：「我認為這要看你怎麼定義這個詞。無論如何，它只不過是個標籤。」
「他們說你自己決定你自己是不是一個酒鬼。」
「我決定我不是。」
「我決定我是。而且它對我有效。最重要的是，他們說最有效的方法就是不要喝酒。」
我可以看出差別在哪裡了。
「我不知道為什麼我們要一直談這個話題。」她喝乾了她杯子內的東西，透過杯子邊緣看著我。「我不是故意要談這個該死的話題的。先是談我的孩子，然後是我喝酒的事，真他媽的可恨！」
「沒有關係。」
「我很抱歉，馬修。」
「忘了吧。」
「過來坐我旁邊，幫我忘了它吧。」
我過去和她一起坐在長沙發上，並且用一隻手摸著她美麗的頭髮。灰色頭髮的光澤增加了它的吸引力。她用那雙深邃不見底的灰色眼睛盯著我，看了好一會兒，然後閉上眼睛。我吻了她，她抱住我。我們互相摟抱。我撫摸她的胸部，吻著她的脖子。她強壯有力的手揉著我背部和肩膀的肌肉，好像在揉雕塑黏土一樣。
「你要留下來過夜嗎？」
「我想留下來。」
「我也這樣想。」
我又重新倒滿了我們兩人的酒杯。