「我很高興你來電話，」她說，「你是個溫柔的男人，馬修。」停了一下，她接著說：「我一直在想那件事，很可能是他做的。」
「他？」
「道格·埃廷格。可能是他殺了她。」
「為什麼？」
「我不知道為什麼。但每個人都有殺掉自己另一半的動機，不是嗎？從來就沒有哪一天我找不到殺掉艾迪的理由的。」
「我指的是你為什麼認為是他做的。」
「哦。我是想，我想你必須要非常邪惡才會模仿殺人犯的手段去殺人。而我知道他是一個非常邪惡的人，卑鄙小人一個。他會計劃去做這種事的。」
「有點道理。」
「聽著，我沒有任何特別的線索。但我是這樣想的。他現在在做什麼？賣體育用品？你是這樣說的嗎？」
我坐在房間裡讀了一會兒書，然後到阿姆斯特朗酒吧的老位置上吃晚餐。我在那裡待了幾個鐘頭但沒喝多少酒。今天客人不多，星期天通常如此。我和一些人聊了幾句，但是大部分時間我都一個人坐著讓這兩天發生的事情在我的意識裡穿進穿出。
凌晨時分我才就寢，我先到第八大道買了份週一早報版的《新聞報》，回到旅館房間裡，看了報紙，然後去淋浴。我看著鏡中的自己，想到要刮鬍子，然後又決定等到明天早上再說。我戴上睡帽，短的那一種。上床睡覺。
電話鈴響時我還深深地沉睡在夢中。我在夢中奔跑，追著人跑或被人追著跑，然後我坐在床上，心裡怦怦地跳。電話鈴聲在響。我伸出手去接聽電話。一個女人說：「為什麼你不讓塵土的歸塵土？」
「你是誰？」
「不要管死人的事。讓死去的人安息。」
「你是誰？」
「咔」一聲電話結束通話了，我開燈看手錶。大約一點三十分。如果時間沒弄錯的話，我只睡了一小時。
是誰打電話給我？這聲音我以前聽過，但想不起來在什麼地方。林恩·倫敦？我想不是。
我下床，翻動我的筆記本，又拿起電話。旅館的接線員一接起電話，我馬上念給他一個電話號碼。他把電話接通後，我聽見電話響了兩聲。
是一個女人接的。就是剛才告訴我不要管死人閒事的女人。我以前聽過一次她的聲音，我現在想起來了。
我沒有什麼必須在這一兩天內一定要跟她說的事。什麼也沒有說，我就把話筒掛回去，回到床上繼續睡覺。