「你以前也參加過匿名戒酒協會。」
「對。」
「我認為它對你沒有用。」
「哦，其實還不壞。只是我自己又喝酒。這次我要好好把握。」
我想了一下。「我想這很好。」我說。
「你這麼認為嗎？」
「是的，我這麼認為，」我說，我是認真的。「我想這十分好。我知道它對很多人都有效，沒有理由你就不能成功。你晚上要去參加聚會嗎？」
「對。我今天下午也參加過一次。」
「我以為只有晚上才有。」
「隨時都有，而且到處都有。」
「你多久必須去一次？」
「沒有任何規定。他們建議你在前面九十天內參加九十次，但是你也可以多參加幾次。我的時間很多。我可以去很多次。」
「那很好。」
「今天下午散會後，我和一個上次我參加戒酒計劃時認識的人講電話。我今天晚上要再去參加一次會議，它會幫我快樂地度過今天，讓我擁有滴酒不沾的一天。」
「哦。」
「這就是它的作用。你每天找個時間去參加一次。」
「那很好。」我擦擦額頭。電話亭的門關著，我感覺很熱。「聚會通常在什麼時候結束？是十點或十點半？」
「十點。」
「好，假設——」
「但是大家在散會後通常一起去喝咖啡。」
「那麼，我十一點過來吧，或者再晚一點，如果你認為喝咖啡會超過一個小時的話。」
「我不認為這是一個很好的主意，馬修。」
「哦？」
「我這次一定要成功。我不想在我才要跨出第一步之前就毀了我自己。」
我說：「簡，我不是打算過來找你一起喝酒的。」
「我知道。」
「我不打算在這個節骨眼上，在你面前喝酒。我和你在一起的時候，我不喝酒。我絕對辦得到。」
「因為只要你願意，你隨時都可以戒酒。」
「我們在一起的時候，我絕對不喝酒。」
又停了一會兒，當她說話的時候，我聽得出她的聲音變了。「天呀，」她說，「馬修，親愛的，事情沒有這麼簡單。」
「哦？」
「他們告訴我的其中一件事，就是面對人、地、物，我們都是無能為力的。」
「我不知道這是什麼意思。」
「它的意思是要避開那些會挑起我們喝酒慾望的要素。」
「而我是那些要素之一？」
「我恐怕你的確是。」
我用力開啟電話亭的門，讓一點空氣進來。我說：「好，說得明白一點，這句話是什麼意思？我們永遠都不再見面了？」
「哦，天啊。」
「把你的規則定下來，我就會了解。」
「天呀，上帝。我從沒想過永遠不再見你。我也從沒想過要永遠都不再喝酒。我是說我必須每天找個時間去一次。我說的是今天……」
「你今天不想和我見面。」
「當然我今天想和你見面！哦，天呀。如果你要在十一點左右過來——」
「不。」我說。
「什麼？」
「我說不。你一開始的時候是對的，我不應該叫你聽我的。我就像我的當事人一樣。我必須要調整自己去適應新的事實。我想你這樣做是對的。」
「你真是這麼想？」
「是的。如果我是一個你必須敬而遠之的人，你最好從現在開始就這麼辦。假如以後我們認為還有在一起的必要，事情自然會發生。」
她停了一下，然後說：「謝謝你，馬修。」
謝什麼呢？我走出電話亭，回到樓上的房間。我穿上一件乾淨的襯衫，打好領帶，招待自己到石瓦餐廳好好吃一頓牛排晚餐。這裡是來自約翰傑伊學院和城中南區的警察大本營，還好我很幸運，沒碰到一個認識的。我獨自一人吃大餐，餐前喝了一杯馬提尼，餐後喝了一杯白蘭地。
我走回第九大道，經過聖保羅教堂。教堂這時候已經關門了，我走下一段狹窄的階梯來到教室的地下室。一星期有幾個晚上，大家在前面那間不算大的房間裡玩遊戲，靠邊那一個房間比較小，是他們聚會的地方。
如果你住在這附近，你就會知道這一帶有什麼形形色色的東西。不管你對它們有沒有興趣。
我在門口站了一兩分鐘。我覺得頭昏腦脹，胸口有點悶。我認為應該是白蘭地引起的。它是一種威力強大的酒精飲料。我不常喝，覺得不習慣。
我把門開啟，往裡面看。有幾打人坐在摺疊椅上。在一張桌子上面放著一個大咖啡壺，還有幾堆保麗龍杯子。牆上貼著一些標語——用輕鬆的方法來做，用簡單的方法來維持。他媽的好一個歷久不衰的格言。
她可能在市中心一間類似這樣的房間裡面，譬如說，某個蘇荷區的教堂地下室。
祝好運，女士。
我往後退，爬上樓梯，讓門自動關上。我幻想身後的門被開啟，有人在後面追我，把我拖回去。但沒這回事發生。我還是覺得胸口很悶。
是白蘭地，我告訴自己。也許，離白蘭地遠一點是個好主意。還是喝自己習慣的酒好。還是喝波本好。
我走到阿姆斯特朗。喝一點波本可以緩和白蘭地的衝擊。喝一點波本可以緩和所有的事情。
——完——