「我完全想不起來上一次是什麼時候吃的這道菜，幾乎整整三年不曾吃過肉了，第一年我還吃魚，後來也免了。」
「自然派小姐。」
「正是在下。」
「嗯，和你很相配。」
「喝酒就不適合你。瞧瞧我們，在這兒互相誇獎對方，有人說這就表示我們都老了。馬修，我上次過生日就已經三十八歲了。」
「並不老啊。」
「那是你說的。我上次過生日是三年前，現在已經四十一歲了。」
「還不算老。而且你看起來一點都不像。」
「我知道看來不像。或者說很像。格洛麗婭·斯泰納姆1四十歲時有人就說她一點也不像，但她回答說：‘我很像。這正是四十歲的模樣。’」
「說得好。」
「我也覺得。甜心，你知道我最近怎樣嗎？我正處於進退兩難之中。」
「我瞭解。」
「真希望這不是真的。但這卻是真的。這玩意兒夾在今天的信件中一起送來。」
她遞過來一張剪報。我翻開後看到一張照片，是名中年男子的大頭照，戴眼鏡、頭髮梳得整整齊齊，看起來是個自信樂觀的人，和頭條新聞好像不怎麼協調。頭版標題寫著：「商人殺妻殺子後自殺」，下面約有十到十二欄內文說明這則新聞。菲利普·斯特迪文特是斯特迪文特傢俱行的老闆，這家店在坎頓和馬西隆等地共有四家經銷商。他顯然在胡桃坡的家宅中發起瘋來，用菜刀砍死妻子和三個年幼子女後，打電話向警方自首。警方抵達現場後，發現斯特迪文特已用散彈獵槍射中頭部自殺身亡了。
我看完剪報抬頭說：「真可怕。」
「是啊。」
「你認識他？」
「不認識。」
「那是——」
「我認識他老婆。」
「他老婆？」
「你也認識。」
我再次研究那篇剪報，妻子名叫科妮莉婭，年約三十七歲，兒子分別是六歲的安德魯、四歲的凱文及兩歲的迪西。科妮莉婭，我努力在記憶中搜尋這個名字卻一無所獲，我疑惑地看著她。
「康妮1。」她說。
「康妮？」
「科妮莉婭·庫珀曼，你記得的。」
「科妮莉婭·庫珀曼，」我漫應著，終於想起一個充滿活力的啦啦隊長，金髮女孩。「我的天。」我說，「她怎麼扯進這些……什麼地方來著？坎頓、胡桃坡，這些地方到底在哪兒？」
「俄亥俄州，北俄亥俄州，離阿克倫不遠。」
「她怎麼會在那裡？」
「她嫁給菲利普·斯特迪文特。我不確定，她大概是七、八年前認識斯特迪文特。」
「怎麼認識的？也是恩客？」
「不是，不是那樣。那時她正在度假，週末去斯托滑雪，斯特迪文特也在那兒。那時他已離婚而且沒有固定關係，他深深愛上康妮。我不瞭解他當時多有錢，但至少手頭相當寬裕，他開了幾家傢俱店，生意做得不錯。他為康妮瘋狂，想娶她和她一起共組家庭。」
「後來真的結婚了。」
「對啊。康妮覺得斯特迪文特這人很好，而且康妮也想脫離當時的生活，脫離紐約。她又甜美又可愛，男人都很喜歡她，但是她實在不適合應召工作。」
「你適合嗎？」
「不，我也不適合。事實上我和康妮有許多相似之處，我們都是無意中陷入這一行的njg，只是我過得還不錯。」
「什麼是njg？」
「神經質的猶太女孩（aneuroticjewishgirl）。其實我不只過得不錯，而且還能夠適應這種環境生存下來。很多女孩受盡折磨，連最後的自尊也沒了，但是我並未到如此不堪的地步。」
「沒錯。」
「至少我自己這麼認為，」她堅強地對我笑笑，「除了偶爾某些個低潮的夜晚，不過誰都會遇上這種時候。」
「那當然。」
「一開始康妮過得還不錯。高中時她很胖不太受歡迎，但當她發現其實男人也喜歡她、覺得她很有吸引力時，她就建立起了對自己的信心。不過後來就完全不是這麼回事。幸好她遇上菲利普·斯特迪文特，他倆瘋狂相愛，所以他們便一起去俄亥俄州共組家庭養兒育女。」
「後來他發現康妮過去的事，所以發起瘋把她殺了。」
「不是。」
「不是嗎？」
她搖頭，「他一開始就知道。當她決定嫁給斯特迪文特時就告訴他了，真勇敢。但康妮這麼做是對的，事實證明他並不在意，否則兩人之間就會有個秘密橫亙其間。他是個見過世面的人，比康妮大了十五到二十歲，有過兩次婚姻，雖然一輩子都住馬西隆，不過他倒是經常旅行。他一點也不介意康妮在這一行中打了幾年滾。我想就算他心裡有什麼疙瘩，也老早就想開了。」
「他們從此以後就過著幸福快樂的日子。」
她沒理會我。「這幾年中她寄過幾封信給我。」她繼續說，「只幾封而已，因為我每次都沒空回信。如果你不回信，人家就不會再寫信給你了。每次大概都是在聖誕節前後，康妮會寄張卡片來，你知道那種用全家福相片製成的卡片嗎？她寄來幾次那種卡片。她的孩子們一個個都很漂亮，這不用想也猜得到，因為她丈夫挺英俊，剛剛報紙上的相片你也看了，而康妮多美更是不用說。」
「沒錯。」
「真希望我留下了她上次寄來的那張卡片。我不是那種會收拾東西的人。每回不到一月十日，所有收到的卡片大概都已經當垃圾丟了，所以她的卡片我一張也沒辦法拿給你看，但是我下個月再也收不到卡片了，因為……」
她低聲哭泣，雙肩不住顫抖，雙手緊絞著。半晌，她終於控制住自己，深吸了一口氣再吐出來。
我說：「真不知道斯特迪文特為什麼會做出這種事來？」
「不是他做的，他不是這種人。」
「人不可貌相。」
「不是他做的。」
我瞪著她。
「我在坎頓或馬西隆一個人都不認識，」她說，「唯一認識的就是康妮，而唯一知道康妮認識我的就是斯特迪文特，現在他們兩人都死了。」
「所以？」
「所以到底是誰寄這張剪報來給我呢？」
「誰都可能。」
「是這樣嗎？」
「康妮也許曾經和那裡的朋友或鄰居提起過你。發生這起謀殺和自殺事件後，她朋友整理她的東西，找到她的通訊錄，也想讓她這位異鄉朋友知道這件事。」
「然後這個朋友就這樣直接剪下報紙寄來？隻字片語都沒有？」
「信封內沒有短柬？」
「沒有。」
「說不定這個朋友寫了信，卻忘了一起放進信封裡，這種事誰都有過。」
「而且連回信住址也忘了寫嗎？」
「信封還在嗎？」
「在另一個房間，是個很普通的白信封，我的名字住址是手寫的。」
「可以給我看一下嗎？」
她點點頭，我坐在椅上欣賞那幅價值五千元的畫。從前我有一陣子非常想朝它開一槍。許久沒想起這件事，現在好像又開始想這麼做了。
那個信封正如她所說的，普通訊封，到處都買得到，難以追查。以圓珠筆用印刷體寫上她的名字和住址，信封左上角及背面都沒回信住址。
「紐約的郵戳。」我說。
「我知道。」
「所以如果是康妮的朋友——」
「這人必須千里迢迢帶著剪報跑來紐約，然後把它丟進郵筒裡。」
我站起來走到窗邊，心不在焉地看著窗外，然後轉身面對她說：「還有一種可能就是：兇手另有其人，殺了她，她丈夫還有孩子。」
「沒錯。」
「然後再偽裝成謀殺及自殺。兇手當場撥了通電話假裝自首，等到當地報紙刊登出來以後，剪下報道，帶回紐約，然後寄給你。」
「對。」
「我猜我們倆想的是同一個人。」
「他發誓說他要殺了康妮，」她說，「和我，還有你。」
「他的確這麼說。」
「‘你和你所有的女人，斯卡德。’他是這麼說的。」
「這麼多年來不少壞人都說了不少狠話，你不能全都當真。」我走上前去又拿起信封，彷彿我能從中得到一些心靈感應似的。不過就算真有感應，也實在微弱到令我無法感知。
「為什麼等到現在呢？老天，多久了，十二年吧？」
「差不多。」
「你真認為是他，對不對？」
「我知道就是他。」
「莫特利。」
「沒錯。」
「詹姆斯·利奧·莫特利，」我說，「老天爺。」