她搖頭說道：「相信我，不可能的，這個人已經好幾年了。」
「他剛巧經過這裡？」
「我們約好的。」
「什麼約會？」
「我的老天哪，」她說，「你以為會是什麼樣的約會？他來和我討論一個鐘頭維特根斯坦的哲學嗎？」
「他是你的客人？」
「那當然。」她嚴厲地看著我，「有問題嗎？」
「我會有什麼問題？」
「我不知道，有嗎？」
「沒有。」
「這是我的職業，」她說，「我靠這行生意為生也不是什麼新聞。我們認識的時候，我就已經幹這行了。」
「我知道。」
「那麼為什麼我覺得你對這件事有意見？」
「我不知道。」我說，「我只是以為——」
「什麼？」
「嗯，以為最近這段時間你都沒有做生意。」
「沒錯。」
「這樣啊。」
「我的確沒有，馬修。我沒有接任何旅館的生意，還拒絕了好幾個常客，更別提讓新客人上門來。昨天下午來的這傢伙已經是多年的固定客戶，每個月總有一兩個星期六會來找我。他不會有問題，我為什麼不能讓他來？」
「沒錯。」
「那麼，你有什麼問題？」
「沒有問題。女人也得賺錢才能過活，不是嗎？」
「馬修——」
「得多存點錢，多買幾棟房子，是不是？」
「你沒有權利說這種話。」
「什麼話？」
「你沒權利。」
「對不起。」我說話的同時拿起一片乳酪。這算是乳製品，維他命b12的來源，於是我又把它放回盤子裡。
我說：「早上我打電話過來的時候，」
「怎麼樣？」
「你不讓我立刻過來。」
「我要你給我一個鐘頭。」
「應該是一個鐘頭又十五分鐘。」
「隨便。怎麼樣？」
「那時候有別人在這裡嗎？」
「如果有客人在，我就不會接電話。我會把聲音關掉，讓答錄機接電話。就像剛才我們一起到臥室去的時候那樣。」
「為什麼要我一個鐘頭以後再來？」
「你一定要追根究底嗎？我約了一個客人中午過來。」
「所以，你還是繼續做生意。」
「我剛剛才告訴過你的。事實上，你打電話來之前的幾分鐘，他才來過電話。他約了中午過來。」
「星期天中午？」
「他總是星期天來的，或早或晚多半在靠近中午的時候。他就住這附近，他告訴他老婆說是去買報紙。離開這裡之後，大概會在回家的路上買一份《時代週刊》。我想，在他老婆面前演戲，大概是他尋求刺激的方式。」
「所以你要我——」
「一點鐘再來。我知道他會準時，並且在半小時這之內辦完事離開，他總是這樣的。我多安排了半個鐘頭，可以衝個澡，整理一下，然後——」
「然後怎樣？」
「然後好好服侍你。」她說，「你到底想怎樣？為什麼要這樣傷害我？」
「我沒有。」
「得了。我為什麼要替自己辯護？這才是重點，為什麼我要替自己辯白？」
「我不知道。」我拿起咖啡杯，但已杯底朝天，於是我放下杯子，拿起一片乳酪，但又放回去，然後開口：「那麼你今天已經補充過維他命b12了。」
她沉默了好一陣子，我開始後悔說了那句話。這時她說：「沒有，我沒有。我們沒有那麼做。到底怎麼了？你想知道我們做了什麼嗎？」
「不想。」
「我偏要說。我們像往常一樣，我坐在他臉上，他舔我的下體，然後他自慰。他喜歡那樣，我們總是這樣辦事。」
「不要說了。」
「我要說。你還想知道什麼？我有高潮嗎？沒有，但是我假裝有，那會使他興奮。你還想要我說些什麼？你想知道他的陰莖多大嗎？你休想打我，馬修·斯卡德！」
「我沒有要打你。」
「你想要這麼做。」
「天哪，我連手都沒有拿起來。」
「你想要這麼做。」
「我沒有。」
「你有。我要你這麼做。不是要你真的打我，而是要你心裡想這麼做。」她睜大雙眼，眼角閃著淚光，然後口氣轉緩不解地說：「我們是怎麼了？為什麼要這樣傷害彼此？」
「不知道。」
「我知道，」她說，「我們都在生氣。你生氣，因為我還在當妓女。而我生氣，只是因為你沒有送花給我。」
她說：「我大概瞭解這究竟是怎麼回事。我們兩個人都承受了極大的壓力，這使我們比自己所想像的更脆弱。而且，我們還把對方塑造成對方無力扮演的角色。我把你當成了圓桌武士裡的加拉哈爵士，不知道你把我想成什麼人。」
「我也不知道，也許是夏洛特公主吧。」
她看著我。
「那首詩是怎麼說的？美麗的伊萊恩，可愛的伊萊恩，伊萊恩，阿斯托拉的蓮花仙子。」
「別說了。」
窗外天色已經轉暗，皇后區的天際，一架閃著紅燈的飛機正朝拉瓜迪亞機場降落。
過了一會兒，她說：「高中的時候念過那首詩，丁尼生1。我曾經幻想那首詩說的是我。」
「你說過。」
「有嗎？」她的神情顯現出她正沉浸在回憶裡。然後，她突然說：「唉，親愛的，我既不是蓮花仙子，你也沒有閃亮的盔甲。更何況和夏洛特公主交往的應該是朗斯洛而不是加拉哈，我們算什麼？只不過是兩個相濡以沫、願意付出的普通人罷了。這也不算是什麼壞事，不是嗎？」
「當然不是。」
「而且，現在外面有個瘋子要殺我們，所以，現在不是鬧彆扭的時候，對不對？」
「是的。」
「那麼，我們來談談錢的部分，可以嗎？」
我們開始工作。我結算這幾天的花費。她提醒了某些我疏忽的地方，然後還把零頭加為整數，並用嚴肅的眼光阻止我發表意見。接著她走進臥房，再出來時，手裡拿了一疊五十、一百元的鈔票。我看著她數了兩千元推到我面前。
我沒有伸手。「那不是你說的數目。」我說。
「我知道，馬修。你實在不必記錄你花了多少錢，然後再回來跟我算。把這拿去，快用完的時候告訴我，我會再準備給你。不要跟我爭這個，我唯一有的就是錢，而且這是我自己賺來的。如果這種時候不拿來用，那還要錢幹什麼呢？」
於是我將錢收下。
「很好，」她說，「這個問題解決了。我一向比較擅長處理生意，至於情感的問題，總是不知所措。目前就別再談這個問題，就相信船到橋頭自然直，你覺得呢？」
我站起來說：「我再喝一杯咖啡就走。」
「你不必這樣。」
「我要去做我的偵探，去花你給我的錢。你是對的，我們就順其自然吧。我很抱歉先前說了那些話。」
「我也很抱歉。」
我端著咖啡回來的時候，她說：「天哪，答錄機裡竟然有六通留言。」
「什麼時候？我們在房間裡的時候嗎？」
「一定是。我倒帶聽一聽好嗎？」
「當然。」
她聳聳肩，按下按鈕，機器開始倒帶，接著傳出一些雜音，然後喀的一聲。「結束通話了。」她說，「每次都是這種電話，很多人不喜歡在答錄機裡留言。」
之後，又是一通沒有留話。接著是一個男人，聲音尖銳而自信，「伊萊恩，我是傑裡·派恩斯，這兩天會再和你聯絡。」然後又是一通掛掉的，下一通電話中，對方艱澀地清喉嚨，拖了很久的時間，好像在想該說些什麼話似的，最後還是沒有說話就結束通話。
最後，第六通留言中，有一段頗長的沉默，伴隨著錄音轉動和背景雜音，對方低語：「哈羅，伊萊恩。你還喜歡那些花嗎？」
又是一陣沉默，和先前的一樣長，只聽到背景的雜音，好像是地鐵電車的噪音，音量並不大。
之後，他用同樣低沉的聲音說：「昨天我想到你，但是你還不到時候，還得再等一段時間。我要把你留到最後。」一陣短暫的沉默，「我是說倒數第二個，他才是最後一個。」
他只說了這些話，然後等了二三十秒，才把電話結束通話。之後答錄機喀的響了一聲，機器自動轉帶，回到預備狀態。空氣似乎停止流動，我們則沉默地坐在那裡。