「你還是別去了吧。」我說。
「要不我陪你去，我在車裡等著。把安尼塔送往墓地的時候，你應該不用陪大夥兒走這一程吧。否則的話，我想tj也很樂意跟你一塊兒去。」
「他說不定會戴著一頂大廚師帽去參加葬禮。」我說，「那我只好退到後座去開車了。不，我自己開車去，一個人就行了。我不知道我會不會感到孤獨，但一個人說不定反而可以想些事情。」
所以，我一個人坐在最後排的座位上想事情。儀式結束後，我走到前排和格雷厄姆·蒂勒說了幾句話，大意是我很難過之類，他也說了幾句，表示他很高興見到我。我們以前大概通過電話。然後我去找邁克爾和安德魯。他們兩個都穿西裝打領帶，看起來很體面，兩個帥氣的孩子。
「真高興你能來。」邁克爾說，「儀式還可以吧，你覺得呢？」
「我覺得還不錯。」我說。
「你會送媽媽到墓地嗎？我可以去安排一下，看看禮賓車上還有沒有位置；你也可以參加遊行，和其他人一起走過去。不過，在葬禮這樣的場合，好像不叫遊行，有個專門名詞，叫什麼來著？」
「送葬。」安德魯說。
「然後，我們會回格雷厄姆家，呃，應該說是他們家才對。」
「我想我就免了。」我說，「我不去他們家，也不到墓地，我在這裡告辭了。」
「隨便你。」邁克爾說，「你自己決定吧。」
安德魯說：「怎麼都行。我們倆還有活要幹呢。」他掏出一副絲質手套戴上，「我們倆要扶棺。」他說，「提起往事，要不傷心都難。你知道吧？」
「我知道。」
「他們就要闔棺了。如果你想見媽最後一面的話……」我不怎麼想，但是，先前我也不怎麼想來這裡。有些事情你就是得做，不管你想還是不想。我走了過去，看著她，無窮的歉意頓時湧上心頭。她看來沒半點生氣，像個蠟人，彷彿她這輩子從來沒有活過似的。
我轉過身，使勁眨了眨眼，但那影像始終在我眼前。它跟了我好一會兒，然後才慢慢消失。最後，我才記起熟悉的她。我結過婚的妻子，我曾經愛過的女人。
我的眼光尋找我的孩子。他們在那裡，兩個人都戴上了黑色的絲質手套，準備扶棺，臉上的表情有些茫然，看不出心裡在想些什麼。「也許我們稍後可以找個地方聚聚。」我說，「咱們上次見面是什麼時候？邁克爾，有兩年了吧。至於安德魯，我已經不記得到底有多久沒見了。」
「我還記得。」安德魯說，「上次我來紐約的時候。四年前，那還是我第一次見到埃萊娜。咱們三個人還一起出去吃了晚餐。」
「巴黎綠。」
「就是那家。」
「這附近有沒有咱們可以坐一會兒、聊聊天的地方？咖啡館什麼的。在喪禮結束，送完賓客之後，說不定你們能抽空出來。」
他們倆交換了一個眼神。邁克爾說：「我們倆只要一進門，大概就走不開了。有許多人會過來，說幾句話，表示致意，我們倆一離開就會被發現的。」
「媽媽有很多朋友。」安德魯說。
「那麼送到墓地之後，回家之前，有沒有時間呢？」我說。但是，他們都得坐禮賓車，邁克爾說。安德魯加了一句，禮賓車會把他們送回到這裡，原來就是這麼計劃的，因為他們倆都開了自己的車。
「瓊可以開你的車。」他說，「我載你，一起到好時酒吧去。」
「天啊，別去好時酒吧行不行？」邁克爾轉過頭來跟我說，「那裡是啤酒吧，裡面都是高中生、大學生，鬧鬨鬨的，擠得要命。你不會喜歡的，連我都受不了。」
「你會習慣的。」安德魯說，「你又不是七老八十的。今天也不是週末，時間又是下午，你說能吵到哪裡去？」
「天啊，好時酒吧。」邁克爾說。
「那你能想到更好的地方嗎？找一個吧。」
「我想不出來，大家都在等我們呢。好時酒吧就好時酒吧吧。」他告訴我好時酒吧大概的位置，然後在殯儀館禮儀師的引導下，走到棺木的另外一邊去了。棺木現在已經闔上了。安尼塔的弟弟菲爾站在安德魯的後面，另外一邊是三個我不認識的人。
我讓他們忙去了。
我開著車離開。我原本沒這個打算，但不知怎的，我的車還是排在大夥兒的後面，我只得坐在駕駛座上，跟著大家慢慢移動。我們有警察護送，所以不用理會街上的交通標誌。我跟自己說，這裡的警察真輕鬆，閒著沒事幹，還可以護送車隊到墓地。但我心裡明白不是這麼回事。長島的犯罪案件可不少，街頭有賣毒品的，有吸毒品的，有的男人會打老婆，會虐待自己的孩子，有人酒後駕車，一頭撞進學校。現在街頭還沒有像洛杉磯那樣有逞勇鬥狠的幫派，沒有人沿街開槍濫射，至少目前還沒有聽過，但也許不用等多久。
我把車停在墓園，坐著沒動，看著大家下車，走進墓園舉行儀式。從我停車的地方，可以看得很清楚，所以，儀式一完，我便立刻驅車離開那個地方。
我沒怎麼注意前往墓園的路——你只要跟著前面的車走就行了，誰會注意是怎麼來的？我轉錯了好幾個彎，又多跑了一些冤枉路，這才找到好時酒吧。我停好車，走了進去，原本以為我的兩個孩子已經到了，沒有想到裡面空蕩蕩的，就只有一個酒保，下巴看起來很硬，剃了個平頭，穿著金屬製品合唱團的t恤，袖子卷得高高的，露出結實的肌肉。他唯一的顧客是個老頭子，戴了頂布帽，穿著廉價商店買來的外套。看這老頭的模樣，應該是坐在巖燒或是白玫瑰酒吧的矮凳上，但他卻坐在賽奧斯特區一家學生常去的地方，用一個笨重的陶杯喝啤酒。
粗糙的木牆上釘滿了學生比賽的錦旗。柱子上掛著陶土做成的大啤酒杯，吧檯、酒桌上放了一碗一碗的小巧克力棒。這裡是好時酒吧，當然少不了好時巧克力1，碗裡盛著種類五花八門、用錫箔紙包好的巧克力。酒吧跟巧克力公司同名，當然會搞這些玩意兒，但是，誰會想用巧克力配啤酒呢？我知道有些酒吧會附送一些帶殼的花生、豆子當做是下酒的零食。馬克斯的堪薩斯市酒吧用的下酒菜是鷹嘴豆。但是，在大口暢飲墨西哥啤酒和德國啤酒的時候，誰會想吃好時巧克力呢？
1好時（hershey）也是著名的巧克力品牌。
酒保看了看我，眉毛一揚，可我不想喝啤酒，也不想吃巧克力，我想要波本，雙份，純的，不加水，最好是整瓶的。我拍了拍口袋，一副掉了東西的樣子——我的皮夾、鑰匙、香菸。「我一會再來。」我說著趕緊離開酒吧，回到車上；把車鑰匙插進去，發動引擎，開啟收音機。我找到一個被稱為「古典鄉村歌曲」的頻道，埃萊娜一直覺得這兩個矛盾的片語合在一起很奇怪。這個臺會播放漢克·威廉姆斯1、帕齊·克萊因2、雷德·福利3和基蒂·威爾斯4的音樂，就在這時，邁克爾和安德魯從一輛灰色的本田雅戈上走了下來。兩個人進門的時候說了幾句話，安德魯推了邁克爾的肩膀一把，開啟門，然後兩個人就不見了。
1漢克·威廉姆斯（hankwilliams，1923-1953），美國著名鄉村搖滾歌手和創作者。
2帕齊·克萊因（patsycline，1932-1963），美國著名鄉村音樂歌手。
3雷德·福利（redfoley，1910-1968），美國著名鄉村音樂歌手。
4基蒂·威爾斯（kittywells，1919-），美國鄉村音樂的第一位女性超級明星。
我等著《上帝不曾造就酒吧天使》1這首歌播完，才跟著走進酒吧。
1itwasn‘tgodwhomadehonkytonkangels，這是基蒂·威爾斯—九五二年的作品。