「說實在話，」我說，「萬一我跟人約好了又來不及取消，我今天就不來了。你們的運氣不錯，我是一個最近沒什麼事可做的閒人。」
「我很害怕打電話給你。」
「為什麼？」
「我不知道。你會有什麼反應？會說什麼話？來，還是不來？我不知道。」
「我不能不來。」我說，「我不會假惺惺地說我多想來，但要我假裝沒這回事，也辦不到。為了你們兩個，我要來這裡，就算是你們寧可我待在城裡也一樣。為了她，我更要來這裡。」我深吸一口氣。「她是個好女人。我這種男人，跟誰都維持不了太久的婚姻關係。她已經盡力了。天啊，我覺得我們兩個都盡力了。誰不是這樣？盡力就好。誰都是這樣。」
安德魯用袖子抹去淚水。他說：「爸，對不起。」
「沒關係。」
「我真的很抱歉，不知道怎麼了。」
「六種酒混在一起，」邁克爾說，「裝在杯子裡。你想會有什麼結果？」
我們期待什麼結果？
「我想這次你不會再見到他們倆了。」我跟埃萊娜說，「邁克爾和瓊明天一早就飛回家了。」
「瓊是怎麼安排的？把梅勒妮託給她父母嗎？」
「他們把她一起帶過來了，」我說，「但我沒見著。瓊覺得孩子不適合參加喪禮，所以把她留在家裡了。我不知道她是找個臨時保姆，還是請哪個親戚照顧。」
「你真的不想看看你孫女嗎？」
「本來有機會的。如果我決定跟他們一起回家的話，但我直接回來了。」
「我不怪你。安德魯呢，他要直接回丹佛嗎？」
「圖森1。」
1tucson，美國亞利桑那州南部城市。
「圖森？夏天的圖森熱得像火爐。」
「是嗎？我想他是覺得冬天很舒服吧，如果他冬天還在那裡的話。」
「你的滾石1小子。」
1此處原文為rollingstone，意思是「生活多變遷的人」。
「不是我的了。」我說，「再也不是了。這兩個人都不是我的了，親愛的。我根本不確定我是否曾經擁有過他們。」
「你是說，過去的那段日子有點不堪回首？」
「這是部分原因。我還是他們的父親，他們還是我的兒子。否則的話，我們也不會把對方弄得一肚子火了。過聖誕節的時候，他們會打電話、寄卡片來。安德魯搬家的時候會通知我們一聲。有機會來紐約，他們也會給我打電話。雖然不是每次都打，但至少打過幾次。他們也不是很常到這個城市來。」
「寶貝——」
「有一天我死了。」我說，「他們也會坐飛機來參加喪禮，西裝筆挺。他們倆穿西裝很好看，這我得替他們說句公道話。他們會來扶棺，出殯之前的那個下午，他們會先練習。不過我猜，那時，抬那副棺材需要更多的力氣。」
「說不定你會因為百病纏身，體重變得非常輕。」她說。
「你還真有一套。」我說，「說什麼也不肯饒了我，是吧？」
「饒了你，你會更愛我嗎？」
「我不知道還能怎麼更愛你。」我說，「在那種場合，他們會對你很客氣。他們對格雷也很客氣。他們是這麼叫他的，格雷。」
「你說過了。」
「哦？我說過了？塊頭挺大，長得不錯，看起來很誠實、心胸坦蕩。唸書的時候，說不定是校足球隊的，可能是後衛。年紀大了，難免發福，但是，身材保持得不錯。」
「你的身材也保持得不壞啊。」
「對於即將百病纏身的人來說，還算不差。他們有些恨你，但他們現在誰不恨呢？但到那時候，我相信他們會幫你的。」
「這話聽了讓人挺安慰的。」
「看情況。」我說，「我把話說在前面，你記清楚了。舉行儀式的時候，棺材要蓋上。」
「我會處理的。」她說，「除非我先走了。」
「你敢！」我說。
我們大概是在十一點半上床的。沒過多久，我就確定我是不可能睡著的。我輕手輕腳地溜下床，不想驚擾她，但她卻坐了起來，問我要到哪裡去。
「我的心裡很亂。」我說，「我想應該還趕得上午夜聚會吧，應該是這個原因，不知道。」
「這主意還不錯。」
我穿好衣服。站在門邊，我想了一下，說：「我可能會很晚。」
「替我向米克問好。」
「我會的。」我說。
我第一次戒酒成功的時候，列克星頓大道上的莫拉維教堂還有午夜聚會。幾年前那地方不見了。但是匿名戒酒協會就像是九頭怪蛇，砍掉一個，又長出兩個來：一個在市區休斯敦街上，之前那裡是個惡名昭彰的深夜營業區。另外一個就是我今晚的目的地——匿名戒酒協會在西四十八街阿蘭儂的俱樂部。通常我步行，但今天已經晚了，我上人行道就見到一輛計程車，我伸出手招了招。
我到的時候他們正在唸序言。所剩的座位不多，我挑了一個坐下，這才想起來，我最近只來過這種地方兩次。我突然有一種天天都來參加聚會的想法，但沒過一會兒，我就覺得一個星期之內是不會再參加這種聚會了。我根本不知道接下來要幹什麼，但這是我一心想來的地方。所以我坐在屋內，聽一個瘦瘦的女孩講自己的故事。她的五官很突出，皮膚斑斑點點；她跟我們說她是怎麼在十一歲的時候，偷偷開啟父母的藏酒櫃偷酒喝，又是如何在十七歲的時候，成為小有名氣的妓女。現在她二十三歲，成熟，青春不再，不過，她有高昂的鬥志，有八個月不碰酒的毅力，還有艾滋病。
午夜聚會的群體各有不同。早年在莫拉維教堂，常常有醉漢朝大夥兒扔椅子，這時，會有兩三個人見義勇為，一起把醉漢扔出去。在午夜聚會里，你可以看到很多刺青、皮飾，身體上還有打了很多眼。一般來說，會在這個時候出現的人都比較年輕。他們剛開始戒酒，故意挑最後一場聚會，免得自己去買醉。聚會結束之後，賣酒的商店都已經關門。雖然酒吧開到凌晨四點，賣啤酒的小吃店更是通宵營業，但凌晨一點，你有很好的機會可以不喝半滴酒就上床睡覺，而且真的可以睡得著。
除了這些絕望的新人之外，午夜聚會也收容了一些受環境或習性所迫而不得不夜不歸宿的傢伙。這些人有的戒酒很久了，但就是喜歡這種邊緣的感覺，你可能會發現這種人隨時會抽刀子，扔椅子，突然開始顫抖，或是倒在地上抽筋。
我坐在那裡，想想我這輩子，六十二年，十八年是清醒的，感覺跟我周遭那些年輕的、新來的、狂野的傢伙，有很大的差別。
但其實也沒什麼不同。
聚會結束了，我謝謝主持人，幫著把椅子收好，然後遁入夜色之中。空氣異常厚重，像潮溼的羊毛。我穿了過去，走到五十街與第十大道交會口的西南角，走進葛洛根酒吧。
葛洛根的主人是米克·巴盧。不過，在租約或是業主檔案上，你是絕對找不到他的名字的。他用相同的手段在這座城市經營許多生意。他原本在郊區有個農莊，養了幾頭豬和一些會生蛋的母雞，被大火燒掉之後，他就把那地方扔到一邊，沒再理會了。檔案上的農場主人當晚死亡，還有一大堆人跟著殉葬。我想是名義上的主人的兒子出面料理後事的。我瞭解米克，他是不可能回頭的。他絕對不會再靠近那個地方。
開這個農莊不是為了賺錢，不過，他的葛洛根酒吧和其他生意應該有大筆盈餘。就算是這些表面上的生意賠錢也無所謂，反正他的大部分進賬都是來自非法勾當。他打劫毒品販子，合法、非法的商人都搶，還放高利貸給那些用自己的一隻手或一隻腳做抵押品的人。我以前當警察，後來還當過有執照的私家偵探，但這個職業罪犯卻是我的好朋友，我在很久以前，就放棄了探索究竟這是為什麼。
埃萊娜總是說，上輩子我們倆一定是兄弟。這是我能找到的最好的答案。
酒保朝我點點頭。我只知道他叫利基，但不確定怎麼寫。他剛從貝爾法斯特乘飛機來到美國，在葛洛根打工，沉默寡言。最近愛爾蘭的人口進多出少，經濟反彈，贏得了凱爾特之虎的美譽。來找米克的訪客，顯然都不怎麼想去馴服這頭猛虎；他們不是身上揹著好幾年的徒刑，就是被人追殺得無路可逃。於是把心一橫，住在布朗克斯或是伍德賽大道，在屋裡或者街頭替米克幹活。
他還是坐在老位子上，面前是一大壺水和一瓶他最喜歡的十二年詹姆森威士忌。看到我他眼睛一亮，這種神情最近還挺少見。我到吧檯要了一杯咖啡，到他對面坐了下來。
「今天晚上不錯。」他說，「謝天謝地，有冷氣這玩意兒。出來啦？你當然出來了，否則你也不會在這裡了。外面好一點了麼？」
「涼快多了。」我說，「但還是讓人呼吸困難。」
「你根本搞不清楚，外面的空氣是該呼吸，還是舀一匙來吃。但是，你的心事好像比空氣還沉重。」
「你見過我前妻嗎？沒有吧。」
「那時候我還不認識你呢。」
「她今天下午被埋了。」我說。但聲調不對。除非說話的人自己拿過鏟子埋土，否則他的聲調不可能對。不知怎麼的，在這件事上，我覺得怎麼都不對。「她是別人埋的。」我說，「我在車裡，看他們剷土。」
「天啊。」他說，幹了一杯，我細啜一口咖啡，又聊了起來。我們聊了兩個小時，我忘記究竟說了什麼，但氣氛相當輕鬆，聊的時間長，沉默的時間也長。我似乎記得我們提到了霍蘭德夫婦，還說沒想到謀殺這對夫婦的兩個兇手沒過幾天也死了。
「幸好他們死了。」他說那兩個兇手。
有的時候，我們會徹夜長談。打烊之後仍然不肯離去，所有的燈都熄滅了，就剩下我們頭頂上那盞昏暗的燈。有的時候，太陽都升起來了，我們倆還沒散，米克就穿起他父親傳下來的屠夫圍裙，我們到十四街聖伯納德教堂去望屠夫彌撒。有的時候，我們在西街或是加文斯沃特的弗洛倫特餐廳吃早餐。
但這一次我們什麼也沒做，也許是都沒力氣了。最後一個客人在三點三十分一拐一拐地走了，利基鎖了門，關上酒吧，再把椅子一張張放到桌子上，方便早班的清潔工來打掃，放到一半的時候，我叫他讓我出去。
我走回家，感覺空氣清爽了一些，但可能只是我的想象。