「她的作品。」
「天哪，怎麼可能？」她說，「我不知道誰會做這種事情。我媽媽認真寫作，是一個不錯的作家，這都沒錯，但是，她畢竟還沒有重要到有人會去研究她的地步。」
「總有人喜歡她的作品吧。」
「那當然。她是個很有意思的作家，當然有人喜歡她的作品。」
「那個阿登·布里爾有沒有可能跟你媽通過信？」
「你說那個人是——」
「我想應該沒有這個人。」我說，「他用的是假名。」
「我可以看看她的檔案。」她說，「她把別人寄給她的信，都收在工作室的一個櫃子裡，此外還有亂七八糟的檔案，我可以去整理一下。還有她的電腦，我也會檢查一下。名字叫做阿登，姓布里爾，對不對？一旦發現什麼，馬上告訴你。」
我打了兩個電話給tj都沒找到他。第二次打完我才想起來，可以試試他的手機——我總是無法在第一時間想到這點——電話響了一陣子，沒人接。跟克里斯廷講完話，再試一次，這次tj馬上就接了。
他已經知道莉雅的事情了。他當時正巧在哥倫比亞大學校園裡，聽到了許多自相矛盾的說法——有人說，她是被八卦報上所謂的「宿舍殺手」盯上了，成為最新一個犧牲品；有人說，她是自殺的；也有人說，她跟室友的男朋友在浴缸裡玩性愛遊戲，玩得太過火，淹死了。
「最後一說，倒有點根據，」我說，「她的死的確跟水有關。」我把前因後果向他簡單說了一下，還問他是不是在家。
「你打電話給我，」他說，「我也接到了，我不在家在哪裡？」
「誰知道你在哪裡？我打的是手機，不是嗎？」
「哦，對了，」他說，「我差點忘了。」
「我先前不知道，如果你覺得不方便的話——」
「沒關係，我的手機你隨便打，」他說，「只要我在，就一定會接。」
「但是上一個你就沒接。」
「我在上課，改成靜音了，教授最恨的事情就是：他們正陶醉在自己的世界裡，忽然被手機的鈴聲打斷。」
「反正你現在在家就是了。哪兒也別去，我馬上去找你。」
「我現在沒空。」
「這我不管，」我說，「也別空等，先幫我找這個阿登·布里爾。」
在加州的亞瑞卡，有個奧爾登·布里爾，在阿拉巴馬州加德斯登，有個阿倫·布里爾。他沒費什麼工夫，就找到這兩個人。我已經很佩服了，tj還是皺著眉，搖搖頭。
「用這種方法是找不到他的。」他說，「這樣找，一輩子也找不到。總不可能有人從加州飛過來，殺幾個人就走吧？兇手一定是本地人。」
「這我同意，但是——」
「而且他的名字一定不是阿登·布里爾。」
「沒錯，」我說，「但這是我們唯一有的線索，也只能從這裡開始。」
他點點頭。「你以前說過，」他說，「埃萊娜也說過。他為什麼要挑這個名字？」
「這是個問題。」
「也許我們應該從這裡開始。」他說，頭一低，開始打鍵盤。「這可能需要一點時間，你去找個人聊聊好了。」
我開啟電視，關掉聲音，免得干擾tj工作；但我發現去讀朱蒂·福汀1唇語，實在太累了，只好放棄，關掉電視，隨手找本雜誌來看。上面有一篇叫做《邁克爾成癮》的文章，原本我以為這是一種吃麥當勞快樂餐、豬肉漢堡上癮的毛病，過了好一會兒才知道「邁克爾」指的是用蘋果電腦的人。我想我還是找一篇從頭到尾讀得懂的文章比較好，正在琢磨的時候，聽到他說，「阿登·布里爾。」
1cnn新聞主播。
「你找到什麼線索？」
「也許他有個暱稱，叫阿比，」他說，「不過他或許會覺得這個名字有侮辱阿拉伯人的嫌疑。也說不定他取的外號叫aa1，那麼你就可以在你們的聚會場所找到他了。」
1alcoholicanonymous，即匿名戒酒協會。
「你在胡說什麼？」
「在說阿登·布里爾。說不定他的名字叫卡爾，楊，我們根本不知道怎麼拼，這樣找，一輩子也找不出個所以然來。你一定不知道我在說什麼吧？」
「一點概念都沒有。」
「這麼說吧。」他說，「我聽了布里爾這個姓，覺得有些耳熟，然後就去查了，有個人叫史蒂文·布里爾1，從他的《電視法庭》節目入手就能查到。」
1美國導演名。
「我想這個人可以不用查了。」
「這我當然知道。我在網上找布里爾，結果到處都是。從史蒂文到阿登，亂七八糟一大堆，理不出個頭緒。在google輸入布里爾這個名字，起碼會出來一百萬條資訊，結果，絕大多數是跟1有關。我剛剛提到的史蒂文·布里爾的相關資料，也是在這裡找到的。」
1這是一個線上銷售書目資料的網站。
「那又怎樣？」
「我先把它印出來，」他說，「你自己看吧。」
「如果和雜誌上的這篇文章一樣容易的話——」
「不對。」他說，一直不停地打電腦，「比雜誌上的文章還簡單。」
他按了印表機，不到一分鐘紙就溜了出來。tj拿起來，遞給我。
上面是這麼寫的：
布里爾·亞伯拉罕·阿登，1874—1948。生於奧地利，十三歲時移民美國，定居紐約市。一九〇一年，畢業於紐約大學，一九〇三年，獲得哥倫比亞大學醫學博士學位，之後前往瑞士師從榮格1，於一九〇八年返回美國。他是首先在美國公開倡導心理分析的學者，曾在紐約大學和哥倫比亞大學執教。著有《心理分析：理論與應用》、《心理分析的基本概念》等書。
1榮格（carljung，1875-1961），瑞士心理學家和精神分析醫師，分析心理學的創立者。
「應該不是巧合。」他說。「應該不是。」
「在參考書目上你也可以找到他的著作。這樣一來，就有意思了。我們之所以找得暈頭轉向，就是因為阿登這個名字。沒錯，一般來說，大家叫他布里爾，也有人叫他亞伯拉罕·布里爾。」
他放下黑人那種嘻嘻哈哈的說話語調，頓時讓人覺得他對弗洛伊德、榮格、布里爾，還真有幾分研究。我說：「這絕對不是巧合。」
「看起來不像，沒這麼巧吧。」
「他挑這個名字，是因為這個名字對他具有某種意義，而且，他也知道，這個名字對她也有某種意義。」
「你是說對莉雅。」
「原本沒有人聽過這個名字。他跑到莉雅家，把她殺了，就是怕她到處去說。太晚了，雖然晚得不太多，但‘阿登·布里爾’成為她最後的遺言。」
「幸好你的應答機開著。」
「如果我再早點回家，接到這個電話——」
「還好你沒接。」
「這話怎麼說？」
「因為她可能跟你說，她想到一件事情，挺重要的。你一定會跟她說，‘別在電話裡講，我二十分鐘後到，咱們在沙洛尼卡見。’最後的結果就是你在餐館裡空等，因為她已經死在浴缸裡了。你連‘阿登·布里爾’這個名字都聽不到。」
我想了想，承認的確有這種可能性。
「也有可能是，」他說，「她一聽到你的聲音，不知所措，嚇得把電話掛了。」
「她也可能一聽到應答機就把電話掛了。」
「可是她沒有。」
「如果我們在沙洛尼卡逼問得再緊一點——」
「也許她在那裡就和盤托出了。」
「也許。」
「也許不會。」他說，「但也有可能她就是不說，而且說不定過了一會兒，連電話都不打了。逼得太緊了，不一定有用。」
「而且，兇手還是會如期出現，」他繼續說，「反正，她現在是死了。就算是我們昨天沒打那個電話，根本沒跟莉雅見面，還是沒法救她一命。現在，很遺憾，人死不能復生，但至少弄到了阿登·布里爾這個名字，不這樣的話，說不定我們什麼都沒有。」
「阿登·布里爾。」我說。
「真的是這個人嗎？」
「是啊。」他說，「我也是這麼想。」
「錯不了！」我說，「回過神來，仔細回想一下，你就會發現，道理實在是很明顯。而且，我還跟那個混蛋在一個房間裡待過，我當時都沒有想到。真他媽的，那是他自己的槍，那個婊子養的用的是自己的槍！」