「你的父母呢？他們有沒有看過心理醫生？」
「據我所知沒有。如果有需要的話，我想他們會去看的。肖恩走了以後，我媽媽吃過一些藥，大概是抗憂鬱劑或是鎮靜劑之類的東西。我不知道醫生到底開給她什麼。但是我想是我們的家庭醫生開給她的。」
我從別的方向去證明我的推理，但還是毫無所獲。她又問起彼得，想知道她到底可不可以跟彼得說話。
這倒讓我的心思轉到別的地方去了。「你去找的那個心理醫生，」我說，「叫什麼名字？」
「在韋爾茲利？我忘記了，有什麼差別嗎——」
「不是，你跟彼得去找的那個。」
「哦，他啊。我不記得他的名字了，反正不姓納德勒。」
「你確定嗎？」
「非常確定。他姓什麼？我跟彼得就叫他醫生。我可以問問彼得，他的心理醫生姓什麼。」
「不用，沒關係。他的診所在中央公園西路嗎？」
「不，跟那個地方沒有關係。他的診所在百老匯，大概是——呃，我不知道。十四街再往下走，從我們以前住的地方步行可以到。我們當時住在字母城。距離不算近，但畢竟沒有走到中央公園西路那麼遠。」
「我明白了。」
「我不記得他的名字了，」她說，「地址也搞不清楚。但是，我肯定彼得會知道。」
「不用麻煩，」我說，「反正也不重要。」
「我當然記得你。」海倫·沃特林太太說，「你就是請我吃麥麩鬆餅的那個人。」
「應該比白果松餅好吃一點吧。」
「比什麼好一點……哦，這就要考驗記憶了。真的，要吃好鬆餅，還真得上紐約，但我寧可沒去過那裡。」
我倒沒什麼。「咱們來試試你的記憶。」我說，「你曾經告訴我你的孩子看過心理輔導員。」
「對啊，他有過一個心理輔導員，詳情就不知道了。」
「這個人幫了他不少忙。」
「我印象裡的確如此。我一直很希望他從此能回到正路上來，當然了，做父母的，誰不這麼想呢？只是——」
「請教你一件事情，」我說，「傑森有沒有跟你提過這個輔導員的名字？」
「這個輔導員的名字？」
「或者你有沒有跟他聯絡過？」
「後面一個問題比較好回答，我從來沒有跟這個人聯絡過。我確定傑森跟我提過這個人的名字。我雖然吃白果，但一定吃得不夠多，因為我怎麼想也想不起這個人的名字。」
「傑森有沒有寫過信給你——」
「哦，」她說，「我真希望他寫信給我。斯卡德先生，自從傑森離開威斯康星之後，他就沒有寫過半封信給我。我都得打電話給他，才知道他的情況。」
「輔導員的事情，你是從電話裡面知道的。」
「對。」
「也許你還記得他的聲音，沃特林太太，他或許在電話裡跟你提過這個輔導員……」
「你快要把我弄哭了，斯卡德先生。」
「對不起。」
「我的耳邊好像響起了他的聲音。我真的覺得，收到過他的信就好了，有封信在手邊，想起他來，就不會空蕩蕩的了。但是，你知道我真的想要什麼嗎？錄音帶。我希望聽聽他的聲音，而不是憑空想象。」
我的喉嚨好像被什麼東西哽住了，不知道它是打哪兒來的。我使勁地嚥下去，問她有沒有聽過傑森提過納德勒醫生這個人。
「納德勒？」她的聲音很嚴肅。
「西摩·納德勒。」
「西摩·納德勒？不對，傑森跟我提到的那個人絕對不是這個名字。」
「你確定嗎？」
「我的腦筋還算清楚。那個人的名字就在我嘴邊，斯卡德先生，但我就是念不出來。不過，我非常確定，那個人絕對不叫西摩·納德勒。」
「他的名字就在你嘴邊。」
「我想是的。如果能說出來，不知道有多好。」她嘆了一口氣，更難過了。「是一個很爽朗的名字。」她說。
「很爽朗的名字？」
「我記得是這樣。不是說你聽了他的名字就想笑，而是你對這個人留下一種很爽朗的印象。我只知道這個人的名字，當然我會……」
「覺得他的名字很爽朗。」
「這還算是有道理吧？」
「像是快樂、幸運之類的名字嗎？怎樣爽朗的名字？」
「不，不是這樣的。我真糟糕啊，對不對？你一定覺得打電話給我是浪費時間。」
「不會的，沃特林太太。」
「是一個很正面的名字，就只記得這些。聽起來很樂觀。抱歉，我一定幫了倒忙，從紐約打電話來，花了你不少錢吧。」
「沒有關係。」我說，「如果你想起那個人的名字的話……你願意花點時間想一想嗎？」
「我明白你的意思。」
「如果你想起那個人的名字，請你打個電話給我好嗎？」雖然她一再保證會把我的名片收好，但我這次還是留了電話號碼給她。「兩天之內你沒有打電話給我的話，我會再打電話來給你的，」我說，「確認一下。」
一個很爽朗的名字、一個很樂觀的名字。到底是什麼意思？