要學的東西還真多。用刀，就是一個例子。在很長的一段時間裡，他只會用刀切肉。然後他才買了一把很漂亮的刀，很精緻的皮鞘，五十塊錢，稅另加，但他只擁有了多少時間？兩小時，還是三小時？
他倒不是心疼錢。那把很漂亮的刀不見了，他很想念它，但是，花在刀上的每一毛錢，都很值得。哦，不對，不對，那把鋒利至極的獵刀，稱得上是物超所值。
他這把新刀和舊刀的模樣差不多。也是鮑伊獵刀，連外部的裝飾都一模一樣，只有血槽深了一些，一般外行人是看不出來的。
這把刀比先前那把貴四倍。兩百多塊——但是，免稅，在刀械展上買東西不課稅。他原本看到一把跟以前那把差不多的刀子，放在旁邊的就是這把標價二百二十五美元的鮑伊獵刀。他指著那把刀問那個留一把大鬍子、身材像熊的銷售員，這把刀為什麼這麼貴？
「這是藍道公司做的。」那人邊說邊把刀子遞給他，「手工製作，可不是工廠生產的。你以前買過手工打造的刀子嗎？」
他以前可沒聽說過手工打造的刀子。銷售員跟他說，有一種師傅是根據訂單的要求，一次做一把刀，頂尖的師傅只接受委託，而且要提前一兩年預定才行。這些典故他聽起來津津有味；銷售員感受到他的興趣，更是一發不可收拾，拿了一把又一把的刀給他看，解釋每把刀的特性，還請他握一握，感受一下刀的平衡感。
「你對刀有感覺。」銷售員跟他說，「買一把試過之後，我保證明年這時候你會有一屋子的這種刀。真的，我非常確定。」
他又打量桌上的十來把刀，最後選擇了他第一眼看到的那把藍道刀。幾個星期過去了，往西旅行了上千英里，他現在坐在汽車旅館的床沿，握著刀，欣賞它的線條，感受它完美的平衡。
他現在還有兩把槍，也都是在刀械展上買的，真方便。一把是點二二手槍，和他在紐約用的那把差不多，只是這把換裝了十發子彈的彈匣，他還買了三個備份彈匣。另外一把是五發左輪，外帶一盒點三八子彈。
他很喜歡這兩把槍，但是更愛那把刀。
然而，不管他有多愛這些東西——這兩把槍和那把藍道刀——終究只是東西而已；它們就是被人擁有的、被人使用的、被人欣賞的，東西就是東西，來來去去。
該是你的，就是你的。
你的東西，是你掙來的。
然後，你繼續前行。
留下這麼多東西，真是讓人覺得遺憾。拋下他的公寓，拋下那麼幽雅的公園景觀，實在是捨不得。丟下那麼多衣服，精緻的襯衫和領帶，也讓人心疼。哈羅德·弗希爾挑選領帶和襯衫的品味著實不壞。
更讓他放不下心的是他那幢房子、那幢還沒歸到他名下的產業。為了這幢豪宅，他工作得那麼辛苦、計劃得那麼周詳……不過，最傷心的是他竟然拋下了他的朋友。那些人那麼愛他。他還記得他們迎接他的歡喜模樣，「醫生，你好，醫生！醫生，見到你真好！我們愛你，醫生！」
盧西安和瑪莎在樓梯口出現，後面跟著的是一個害羞的、眼睛睜得大大的陌生人。他是瑪莎大學時代的朋友，下午剛巧來訪，事前不知道，不在預期之中，但是，卻是讓人驚喜的巧合。他叫什麼名字？
艾薩克。
還能比這更完美嗎？能說這不是上天的旨意嗎？天父，您說誰是替罪的羔羊呢？上帝會賜給你羔羊作為犧牲，孩子，就是我親愛的艾薩克。