在雷蒙·格魯利奧的推薦下，我曾替惠特菲爾德做過一些工作，替他查證一些證人和陪審團可能人選的背景，我還算喜歡他，希望能多跟他合作。現在打電話找我談公事雖然有點晚，不過偵探工作的性質，就是你隨時都可能接到電話。我不介意被打擾，尤其是這意味著有生意上門。到目前為止，這個夏天一直節奏緩慢。當然不一定完全是壞事，埃萊娜和我有機會利用週末長假去鄉下玩了幾趟，只不過我開始有點閒得發慌了。表現就是我早上看報紙時，對本地的犯罪新聞特別著迷，渴望自己能夠參與辦案。
我拿起廚房的電話說，「馬修·斯卡德。」表明自己的身份是為了防止電話可能是由別人代打的。
這個電話是他自己打的。「馬修，」他說。「我是阿德里安·惠特菲爾德。希望沒有打擾你。」
「我正在看拳擊賽轉播，」我說，「我和那兩個拳手都不怎麼投入。有什麼需要我幫忙的嗎？」
「好問題。麻煩你老實告訴我好嗎？我的聲音聽起來如何？」
「你的聲音？」
「我的聲音沒發抖吧？」
「沒有。」
「我想也是，」他說，「可是應該發抖的。剛剛我接到一個電話。」
「嗯？」
「是一個《每日新聞》的白痴打來的，不過或許我不該這麼說他，據我所知，他是你的一個朋友。」
《每日新聞》的人我認得的沒幾個。「誰？」
「馬蒂·麥格勞。」
「算不上是朋友，」我說，「我見過他一兩次，不過彼此都沒留下什麼印象。我懷疑他是不是還記得我，而我記得他的唯一原因是：我每個星期都會看兩次他登在報上的專欄，已經不知道看了多少年了。」
「不是一星期三次嗎？」
「嗯，星期天我很少看《每日新聞》。」
「我猜是因為你的手指被《紐約時報》佔滿了。1」
1《紐約時報》平常月一百頁，週日版則達三四百頁。
「通常佔滿我手指的是油墨。」
「可不是嗎？讓人覺得他們是他媽的故意把報紙印成那樣，好讓字句留在你手上。」
「如果人類都可以登上月球……」
「沒錯，你信不信？大中央車站有個報攤，送一次性的白色手套，好讓你用來翻閱那些他媽的報紙。」他吸了口氣。「馬修，我一直在逃避重點，我猜你已經知道重點是什麼了。」
我已經想到了。「我想麥格勞收到了另外一封信，威爾寄的。」
「是威爾寄的，沒錯。猜猜信的主題是什麼？」
「一定是有關你的某個當事人的，」我說，「不過我不想花力氣去猜是哪一個。」
「因為他們都是值得尊敬的人物嗎？」
「我只是完全沒線索，」我說，「我沒太注意你接的案子，除了我參與過的那幾個之外。而且我也不知道威爾為什麼會關心那些案子。」
「哦，那是一種很有趣的關心方式，我必須說，相當有用，對於我正在進行的案子絕對有用的。」他暫停了一下，在他再開口前的那一剎那，我已經明白他接下來要說什麼了，「他寫的跟我的當事人無關，而是跟我有關。」
「他說了什麼？」
「唔，很多事情，」他說，「我可以念給你聽。」
「你拿到那封信了？」
「是副本，麥格勞傳真給我的。他找警方之前，先打電話給我，然後把信傳真過來。他實在很周到，我不應該叫他混蛋的。」
「你沒有。」
「第一次提到他名字時，我說——」
「你叫他白痴。」
「你說對了。哦，我想他既不是白痴也不是混蛋，就算是，他也是白痴或混蛋類裡面做事周到的一個模範。你剛剛問威爾說什麼。《給阿德里安·惠特菲爾德的一封公開信》。我們來看看。‘你畢生致力於讓有罪的人逃脫牢獄之災。’這一點他錯了。在被證明有罪之前，他們都是無辜的。而只要他們有罪的證據能讓陪審團相信，我那些當事人就得進監獄。除非我能上訴並獲得改判，否則他們就得待在牢裡。從另外一個角度來想，當然，威爾的說法相當正確。我曾代表過的大部分當事人都犯過他們被控告的罪名，我想這就足以讓威爾認為他們有罪了。」
「他對你到底有什麼不滿？他不認為那些被告也有找律師辯護的權利嗎？」
「這個嘛，我不想把整封信念給你聽，」他說，「他的意見也很難精確描述，不過可以說，他對於我善於做好自己工作的這個事實非常不以為然。」
「就這樣？」
「真好笑，」他說，「他甚至沒提到裡奇·沃爾默，而他寫這封信的起因就是這個案子。」
「沒錯，因為你是沃爾默的辯護律師。」
「的確，而且他逃過法律制裁時，我也收到了不少充滿恨意的信件，可是威爾的信裡沒提到我在讓他脫罪過程中所扮演的角色。我們來看看他怎麼說。他說我讓警察在法庭上被審判，這又不是我一個人而已。我們共同的朋友格魯利奧一向把警方拿來審判。對於弱勢的被告來說，這通常是最佳策略。他還說我把被害人也拿來審判。我想他指的是內奧米·塔洛夫。」
「或許吧。」
「你可能會很驚訝，我常常回頭去想這個案子。不過不是當時也不是現在。我盡全力替那個姓埃爾斯沃思的年輕人辯護，但即使如此，也還是沒能幫他脫罪。陪審團認定那個狗孃養的有罪。他現在正在州立監獄服十五到二十五年的徒刑，不過這樣的判決並不能影響我們的朋友威爾。他說他要殺了我。」
我說：「想必麥格勞直接去找警方了。」
「報警之前，他先匆匆地打了個電話給我，然後把信傳真過來。事實上，他是先影印了再傳真的。他不想把正本放進傳真機，以免毀損任何有形的證據。然後他打電話給警方，接著警方就來找我了。有兩個警探在我這裡待了一個小時，我可以叫他們白痴，不必擔心他們可能是你的朋友。我有任何敵人嗎？有任何當事人對我的工作成果懷恨嗎？老天在上，我所碰過會恨我的當事人，現在全關在大牢裡，根本不用擔心他們，至少我自己完全不必擔心。」
「這些問題警方還是得問的。」
「我想是吧，」他說，「不過這個人跟我沒有私人恩怨，不是很明顯了嗎？他已經殺了四個人，他殺第一個人是因為馬蒂·麥格勞叫他殺的。我不懂我為什麼會被列在他的名單上，但不會是因為他覺得我為了不讓他坐牢而收了太多律師費。」
「警方有保護措施嗎？」
「他們提出要在我辦公室外頭佈置一名警衛。我看不出這樣有什麼好處。」
「也不會有壞處。」
「對，可是也幫不上什麼忙。馬修，我得知道該怎麼做。我對這種事沒經驗。從來沒有人想殺我。最接近的一次是五六年前，一個叫保羅·馬斯蘭德的傢伙對著我的鼻子揮了一拳。」
「是心存不滿的當事人嗎？」
「不，是一個喝醉的股票經紀人。他說我搞他老婆。天啊，我是康涅狄格州西部少數幾個沒搞過他老婆的男人之一。」
「結果呢？」
「他揮拳過來，沒打中，然後幾個人抓住他的手臂，我罵了幾句‘見鬼’就回家了。後來再碰到他，我們兩人都裝作沒事發生過似的。也許他不是裝的，因為那天晚上他醉得很厲害。有可能他什麼都記不得。你看我應該把這事情告訴那兩個警探嗎？」
「如果你覺得那封信是他寫的話，那就說吧。」
「那就真見鬼了，」他說，「因為那個可憐的混蛋已經死了一年半了。中風還是心臟病，我忘了是什麼，反正是那種暴死的病。那狗孃養的還搞不清自己是怎麼死的。不像我們的朋友威爾。他真是條他媽的響尾蛇，不是嗎？事先警告你，讓你知道大難臨頭了。馬修，告訴我該怎麼做。」
「你該怎麼做？你應該離開這個國家。」
「你不是認真的吧？就算你是認真的，我也不可能出國。」
我並不驚訝。我說，「你現在人在哪裡？辦公室嗎？」
「不，警察一走我就離開了。我現在已經回到我的公寓，你沒來過，對吧？我們一向在市中心碰面。我住在……天哪，我剛剛還猶豫該不該在電話裡告訴你呢。可是如果他想竊聽我的電話，就得先知道我住在哪兒，你說是不是？」
稍早他問過我。他的聲音聽起來是不是在發抖。當時沒有，現在也沒有，可是隨著他的談話越來越顛三倒四，他的焦慮是很明顯的。
他告訴我地址，我抄了下來。「哪兒都別去，」我說，「打電話給門口的警衛，告訴他你在等一個名叫馬修·斯卡德的訪客，除非看到我附相片的身份證件才能讓我上去。另外告訴他，我是你唯一在等的訪客，別讓其他人上去，包括警方都不行。」
「好。」
「把電話應答機開啟，替你過濾電話。除非你知道打電話來的人是誰，否則別接電話。我現在就趕過去。」
我掛了電話之後，繩圈裡面已經換了兩個不同的人，是一對遲緩的重量級拳手。我問前一場比賽結果如何。
「結束了，」tj說，「打滿十回合——有一兩分鐘，我還以為自己會講西班牙文呢。」
「怎麼了？」
「那個拳賽播報員啊。他播報的每個字我都能聽懂，我還想著奇蹟出現了，下回你們就會看到我出現在‘不解之謎’電視節目裡面了。」
「這場拳賽是在密西西比舉行的，」我說，「播報員講的是英語。」
「是啊，現在我知道了。剛剛我昏了頭，都是聽多了前頭那些播報員講西班牙語的原因。然後等我真正聽到英文，還以為那是西班牙文，而我都居然能聽懂。」他聳聳肩，「年輕的那個拳手贏了。」
「意料之中。」
「這兩個看起來一點也不著急，還在慢慢地磨時間。」
「他們自己慢慢打吧，」我說，「我得出門一會兒。」
「生意上的事情？」
「沒錯。」
「要不要我跟著？或許可以替你把把風？」
「今天不用了。」
他聳聳肩。「不過你還是得想想電腦的事情。」
「我會考慮的。」
「如果我們打算邁向第二十一世紀，你就別考慮太久。」
「我不會錯過二十一世紀的。」
「你知道，警方就會用這種方法逮到威爾。利用電腦。」
「是這樣嗎？」
「把那個傻瓜寫的信輸入電腦，按幾個鍵，電腦就會分析他的用詞，告訴你那個混蛋是個四十二歲的北歐裔白人男性。他的右腳少了兩根腳趾，是噴射機隊和遊騎兵隊的球迷，而且他媽媽小時候曾為了他尿床而鞭打過他。」
「他們會從電腦裡面得出所有這些結果。」
「不只這些，還有更多，」他說，咧開嘴巴直笑，「你想他們會怎麼逮住他？」
「科學鑑定，」我說，「在犯罪現場和他所寫的信中取樣分析。我相信他們會利用電腦處理資料，這年頭，他們什麼事情都會用到電腦。」
「人人都這樣，只有我們除外。」
「他們會找出一堆線索，」我說，「敲一大堆門，問一大堆問題，大部分都沒有用。最後他會犯一個錯，或警方夠幸運，或兩者都有。然後他們就會逮住他。」
「我猜是吧。」
「唯一重要的是，」我說，「但願警方不要花太長時間。我希望他們能儘快逮到這個傢伙。」