「沒錯。而且看看他名單上列了誰。」
「彼得·塔利，馬文·羅梅，還有裡吉斯·基爾伯恩。」
「阿德里安挑的都是社會無法用法律制裁的人。一個謀殺兒童卻被無罪釋放的變態。一個逃過一切懲罰的黑手黨頭子。一個煽動群眾殺人卻沒法起訴的爭取生命權人士。還有一個種族主義煽動者，他跟其他人一樣，有辦法逃過司法系統的制裁。」
「還有一名辯護律師。」
「阿德里安並不真正屬於那個名單，不是嗎？如果他屬於這個名單，那就推衍不下去了。先不把他歸進來，那這名單上就是四個法律無法制裁的人民公敵。你可以說人民的意志的確就是威爾的意志。」
「那新的名單呢？」
「一個工會領袖，一個法官，還有一個評論家。這等於是拿他們跟開膛手傑克和匈奴王阿提拉相提並論，不是嗎？」
「我不知道，」他說，然後喝掉他杯子裡的馬丁尼，乘酒保向他看的時候，指指自己的杯子，「如果‘釋放法官’羅梅被送到天上那個法庭，我也許想得出有幾個人並不會因此而痛哭流涕。這狗孃養的當了一輩子法官，從來不讓警察的懷疑有任何結果。他總是設定最低保釋金或讓他們認罪釋放，就這樣把案子結掉。」
「他是個法官，」我說，「如果人民可以投票讓他當法官，只要真的願意，也照樣可以投票讓他丟官。說不定最近就會了。」
「還不夠快。」
「那彼得·塔利呢？」
「他是個自大狂妄的痞子，」他說，「威爾怎麼說他？‘你威脅說要癱瘓市區交通的樞紐，為了自我權力的慾望而將全市挾為人質。’你知道，也許威爾二號模仿的本領一點也不偉大。我難以想象威爾一號會這樣寫。」
「聽聽他反對裡吉斯·基爾伯恩的理由。‘你幾乎對百老匯舞臺擁有絕對的權力，也引致你絕對的腐化。你因而昧於現實，重形式而輕內容，重風格而輕實質；擁護那些隨意晦澀的作品，而鄙棄言之有物製作良好的戲劇。’這比較像是指他會去批評一個演員長得不討喜，而這種批評又是多麼不公平。」
酒吧女郎把酒端來時，他想了一會兒。「不光是因為異國風情而已，」她一走開，他就說，「也因為她剛好長得很漂亮。」
「你和裡吉斯·基爾伯恩，」我說，「都對別人的外表太過重視了。」
「我們是兩個膚淺的混蛋，」他同意道，「到底誰會想去殺一個劇評家？」
「任何曾寫過劇本或在戲裡露過一面的，」我說，「本市至少有半數的侍者和三分之一的酒保符合這個資格。不過他們會比較喜歡用槍射死他，就像你歡迎有人這樣幹掉‘釋放法官’羅梅一樣。你或許比較喜歡離奇情節，而如果一片石簷從高樓上掉下來砸死他，你也不會傷心的。可是你自己不會想殺他。」
「對，而且要是有人殺掉他的話，我可能也不會歡欣雀躍。當人民開始幹掉法官時，對整個系統不會有好處。」
「或者幹掉評論家，」我說，「或者是勞工領袖。你知道這兩個威爾的不同之處在哪裡嗎？第一個威爾反對的是那些法律也拿他們束手無策的人，反對他們破壞整個系統。但現在這三個都不是法律治不了的人。馬文·羅梅遲早會被換掉，下回改選時，選民可能就會把他踢下去。」
「但願如此。」
「而彼得·塔利可以讓全紐約的交通癱瘓，但州長可以對付他。根據泰勒法案，他可以逮捕任何命令公務員罷工的人。基爾伯恩也許會在《紐約時報》工作一輩子，但他可能早晚會被調職，就像他的前任一樣。這三個人都不是治不了的人，而新威爾的動機也不是要實現正義。他是怨恨這個名單上的人所擁有的權力。」
「權力？怎麼說？」
「塔利可以下令就讓全紐約市動彈不得。羅梅可以開啟監獄的門，讓罪犯回到大街。」
「而裡吉斯·基爾伯恩可以告訴一個女演員說她的鼻子太大、乳房太小，讓她哭著跑去找整容醫師。這就是你所謂的權力。」
「他幾乎可以決定哪出戲可以演下去，哪出戲演下不去。」
「他有那麼大的影響力？」
「差不多。不是他個人，而是他的職位。誰替《紐約時報》當劇評人，就可以有那樣的影響力。他對一齣戲的惡評，不能保證那出戲垮掉；而如果大家都很討厭一齣戲，那麼他的喝彩也不見得能救得了。但通常他講的話就是有那麼大的影響力。」
「這表示他是那個人。」
「沒錯。」
「‘什麼人？’‘掌握權力的人。’還記得這個臺詞嗎？」
「有點印象。」
「‘什麼權力？’‘巫毒的權力。’」
「我現在想起來了。」
「‘誰賭？’‘你賭。’馬修，現在的戲都沒有這類雙關語臺詞了。」
「的確，而且我明白為什麼。他一定覺得自己沒有權力，你不覺得嗎？」
「誰？掌握權力的人嗎？」
「寫這封信的人。」
「我來看看。」他拿著那封信，掃視一遍，「沒有權力，是嗎？」
「你不覺得嗎？」
「不知道，」他說，「我想聯邦調查局的人會先去查內部有沒有他的檔案。他恨其他人的權力影響到他，想借著威脅他們的生命來報復。而且他小時候還尿床。」
「可笑，那些專家總這麼說。」
「就好像發現他尿過床會有助於找到那個狗孃養的。‘嘿，聯邦調查局說我們要找的那個人小時候尿過床，所以你們去街上給我找一個成人小尿壺。’在追捕犯人的時候，某些資料會很管用，不過總不免會夾雜尿床這一類的玩意兒。」
「我知道。」
「根據資料，他來自一個機能不良的家庭。耶穌，真有用，不是嗎？一個機能不良的家庭，狗屎，誰聽過這個說法？」
「如果你來自一個機能不良的家庭，」我嚴肅地說，「那麼你就會尿床。」
「說不定還會殺幾個人。老一套了。」他對著那封信皺眉，「沒有權力，而且怨恨其他人的權力。沒錯，我想是這樣。這個理論很有力，無可辯駁。可是你知道這個威爾二號讓我想到什麼嗎？」
「什麼？」
「就像你會在高中畢業紀念冊上面寫的牢騷話一樣。‘真正讓我惱火的是那些沒有誠意的人、代數課上的嘲笑，和沒搗碎的土豆泥。’」
「哦，誰會喜歡沒搗碎的土豆泥？」
「反正不是我。這些會讓我想去把教皇殺死。不過看起來不就是這麼回事嗎？‘以下是真正讓我不痛快的人的名單。’」
「你說得沒錯。」
「可不是嗎？」他推開凳子站起身來，「那狗孃養的所講的話不像個殺人狂。而是個自尋煩惱的怪胎。」