「真的。」
「一點也沒錯。馬修，一旦你被診斷出已是艾滋病晚期，你就很明白自己快死了，而且這個病流行了這麼些年，你也很清楚自己活下去的機率是多少。如果哪個得州佬能讓你在僅存的時日中活得有尊嚴而且很舒服，你會怎麼想他？是個吸血鬼還是恩人？」
「我明白你的意思，可是——」
「但即使如此，你還是不免覺得一方是禿鷹，而另外一方是不幸橫死。這是自然反應。有家公司甚至還設定了一種聯合投資的形式，就像旅費交易的共同基金。不是由某個人購買特定的一個保單，而是聯合的投資基金，把風險分散到一整批的保單上頭。」
「長壽的風險。」
他點點頭，把玩著書桌上的釘書機，我想起他死去愛人的那些菸斗，不知道他怎麼處理、又是什麼時候處理掉的。「但大部分的保單都是分派給特定的投資者，」他說，「我想這樣的話，文書工作會簡單許多。而且沒有太大的必要分散風險，因為也不是真有那麼多風險好分散。‘旅費，就是給旅人的錢。’每個人都是一個旅人，你知道的。早晚，每個人都得踏上這趟旅程。」
回到大通分行，南茜·張又找了一次拜倫·利奧波德的檔案，從他存入維亞特康那張支票的日期開始往前找。每三個月他都會付給伊利諾斯哨兵人壽公司的一張支票。他拿到維亞特康那張支票前兩個月，就不再付支票給伊利諾斯那邊了。
「他換保險公司了，」我說，「所以他就不再付保險費，而且變成另外一邊在付保費。」
「那他死了之後——」
「保險公司會直接付錢給受益人。可是受益人是誰？又付了多少錢？」
「‘美麗的回答總會引出更美麗的問題，’」她說，對我的茫然表情報以一笑。「康明斯1的詩。不過我想引用華萊士·史蒂文斯2的詩句會比較恰當，對不？」
康明斯（ummings，1894-1962），美國著名詩人兼畫家。
2華萊士·史蒂文斯（wallacestevens，1879-1955），美國著名詩人。
「他對於問題和回答應該有什麼高明的意見嗎？」
「我不確定他應該怎麼說，」她說，「因為我不知道他會怎麼想。不過他在保險公司當了一輩子經理。同時也是那個時代的美國頂尖詩人。你能想象嗎？」
我知道接下來我會打一些電話，於是決定回旅館房間去打免費的，如果我可以義務工作，電話公司應該也可以。
我打到伊利諾斯哨兵人壽保險公司，他們的總部在春田市，電話被轉接來轉接去。我感覺不出任何一個跟我講過話的人，會是我們這個時代的美國頂尖詩人，可是誰知道呢？
最後一個名叫路易斯·利茲的人在幾度搪塞之後，終於告訴我，拜倫·利奧波德的確曾是伊利諾哨兵人壽的保戶，保額是七萬五千元，保單在某月某日轉給了俄亥俄州湖林市的威廉·哈夫邁耶先生。
「不是得州？」
不是，他說，不是得州。湖林市在俄亥俄州，他不敢確定，但他記得是在克利夫蘭市郊。所謂的湖，指的應該就是伊利湖，他說。
「那林呢？」
「什麼？哦，那個林！真有意思，我想應該是橡樹林或楓樹林吧。說不定是多節松呢，哈哈哈。」
哈哈哈。那這項保單轉移辦妥了嗎？是的。那麼有一張給哈夫邁耶先生的支票嗎？
「哦，他是受益人，所以我們也只能付錢給他。這個保單已經結束，上頭註明已經全額付清了。」
我問哈夫邁耶是不是其他保單的受益人。他沉默了片刻，說他無從知道。
「問你的電腦嘛，」我說，「我敢說你的電腦知道。輸入威廉·哈夫邁耶的名字，看看會有什麼結果。」
「恐怕我辦不到。」
「為什麼？」
「因為這是公司機密。我們的記錄並不是公開資訊。」
我深吸了一口氣。「威廉·哈夫邁耶是拜倫·利奧波德保險的受益人。可是他並不是被保人的朋友或親戚。利奧波德是把保單賣給他。」
「那是所謂的旅費交易，」他說，「完全合法。我們不完全贊成，但在大多數的州，非累積型保單可以合法轉讓持有權，賺取財務的報酬。」
他說，他們公司規定要先通知前一個受益人，而且手續很複雜，甚至必須將保險範圍列在離婚協議書上頭。「但我想這些都不適用於目前情況。」他說。
「假設威廉·哈夫邁耶不只參與一個旅費交易。」
「這聽起來好像是個不當的牟利手法，」他說，「可是並沒有什麼違法的情況。」
「我瞭解。但如果他當受益人的其他被保人也死於暴力呢？」
這回他沉默的時間之長足以與阿林頓的加里匹敵。然後他慢慢地說，「你是否有理由相信……」
「我想排除這個可能，」我告訴他，「而且我想你也樂意排除這個可能。我瞭解你有你的職業操守，不過查查你自己的記錄絕非不道德。你可以等查完了之後，再決定要不要把發現的結果告訴我。」
我又重複講了兩次，最後他決定，反正我又不在他身邊，不能從他肩膀後頭偷看，因此查詢他電腦裡的資訊很安全。他要我等一下，我聽著電話裡頭的音樂，中間不時穿插著伊利諾斯哨兵人壽所提供的心靈寧靜廣告。
其中一段廣告詞講到一半時，他回來了。他語氣平靜的向我保證，根據伊利諾斯人壽的記錄，威廉·哈夫邁耶先生除了故去的拜倫·利奧波德先生外，沒當過其他人的受益人。他自己沒在這個公司投保，也不是該公司任何保單的持有者或受益人。
「我想告訴你沒關係，」他說，「因為其實我沒有透露任何資料。只不過是確定我們沒有這個資料而已。」
的確，我謝了他，然後掛了電話。我沒告訴他，如果反過來的話，那他就保密不成了。若是他查過之後拒絕告訴我任何事，那他就等於告訴我很多了。
美麗的問題總是……
「我不懂，」我告訴埃萊娜。
「旅費交易的訴求？從賺錢的角度來看，沒那麼難懂。」她在計算紙上塗寫著，「那個住在湖林市的投機客只要付五萬六幹元，不到一年就收回七萬元的保單。這樣獲利率是多少？」她算出了一堆數字，「幾乎百分之四十。這樣沒錯嗎？沒錯。其實不只百分之四十，因為他根本沒等上一年。」
「他付了不只五萬六千元，」我指出，「維亞特康得替他們解決一些麻煩。他們是撮合的掮客。我猜他們在籤支票給拜倫時，至少抽了五千元。」
「所以如果湖林先生——」
「是哈夫邁耶。」
「如果他付了六萬元，拿回七萬五，這樣獲利率是多少？每年百分之二十五？而且他花了不到一年，就算他足足等上兩年，這樣的利息也還是比銀行高。」
「你要不要投資？」
「不要。」
「你回答得倒挺快。」
「噢，道德上我並不反對這個，」她說，「而且博愛中心裡那個人說，這對艾滋病患者來說其實是個大恩惠。所以我想其他人投資這個也不壞。可是這玩意兒令我反胃。」
「坐等某個人死掉的那種想法。」
她點點頭。「如果他們不死的話，努力不要因此焦躁；而如果他們死了，也儘量不要因此高興雀躍。我是說，這一切真是夠狗屎了。你不覺得嗎？」
「嗯，我完全同意。」
「這種投資也許很不錯，」她說，「可是不適合我。獲利越高，我對整件事就越反感。我想我還是投資房地產，還有二手藝術商店。」
「我贊成，」我說，「可是我不懂的不是這個。比方你是哈夫邁耶。」
「好，我當哈夫邁耶。」
「你買了一張保單，被保人快死了。你付了大約六萬元。根據現在的醫學技術，你頂多只要等兩年就能收到七萬元了。」
「所以呢？」
「那有什麼好急的？為什麼要跑來紐約射殺一個坐在公園裡的人？為什麼只為了提早幾個月、或一整年拿到錢，而花這麼大的工夫？」
「除非你急著要拿到那筆錢……」
「還是說不通。如果你那麼需要錢，保單就是一項資產。一定有辦法可以拿去抵押借錢，或者拿去借給別的旅費交易投資人。如果你只是想增加利潤，我也看不出這是個取人性命的動機。你照樣拿到七萬元，只不過提早一些罷了。」
「時間就是金錢。」
「沒錯，但這筆錢不是什麼鉅款。總之，如果急著要錢急得會去殺人，就不會投資在保單上。他們會去搶銀行或買賣可卡因。」
「也許不是哈夫邁耶乾的。」
我搖搖頭。「不可能是巧合，」我說，「看起來太有可能是他了。我們對那樁謀殺知道多少？兇手是個業餘的陌生人，他知道受害者的姓名，而且開槍之前還大聲講出來，好確定自己沒殺錯人。我覺得這一切都太符合了，甚至連動機都有。」
「你的意思是錢。」
「對。而且我一直覺得這個案子有財務的動機。」
「你的夢，」她說，「還記得嗎？‘太多的錢。’」
「嗯。現在關鍵就在一開始，因為如果錢是動機的話，我覺得錢太少了，不足以因此殺人。」她想開口，我舉起一隻手阻止她，「我知道，每天都有人為了一點點零錢殺人。有兩個傢伙買了一瓶酒，為了找的零錢吵了起來，結果其中一個就用刀刺了另外一個。還有個搶匪槍殺了一個不肯交出皮夾的傢伙，從他的屍體上搜出了五塊錢。可是情況不同，犯下這類罪行的人沒有六萬元去投資。他們不會住在中西部郊區，專程搭飛機來紐約殺一個陌生人。」
「我不是要說這個。」
「哦。」
「我想說的是，如果只殺一個人，那的確不足以因此殺人。但如果你照這個程式，買另一張保單——你懂我的意思嗎？如果你靜等他們自然死亡，就可以在一到二年之內得到百分之二十五的利潤。可是如果你加快速度，在四五個月之內就收到錢，然後買另一張保單，繼續這個程式——」
「那你錢滾錢的速度就很快了。」
「可是你還是無法證明。」
「不見得。」我說，「總之，先不管這張保單。伊利諾斯哨兵人壽公司從沒聽過湖林市的哈夫邁耶先生。所以如果他以前幹過的話，一定是在別的公司，但我甚至不知道該從哪裡尋找他的蹤跡。全國有多少家保險公司？」
「太多了。」
「tj會告訴我，這是辦得到的，你可以坐在自己的書桌前面，侵入某個保險公司的電腦網路，就可以知道每件事情。也許吧，只要有港家兄弟的技術，還有價值數千元的電腦配備，另外還不怕犯下這個那個的重罪。同時——」
「他沒買過伊利諾斯哨兵公司的保單，對不對？」
「對，所以呢？」
「可是他可能參與其他的旅費交易。難道他不會找同一個經紀人嗎？」
「哦，老天啊，」我說，「我怎麼會沒想到呢？」