「是嗎？」
他舉起杯子，「你這狗孃養的滴酒不沾，」他說，「就是不明白這玩意兒會讓腦袋轉得多慢。你想從頭再玩一遍嗎？你一定早就知道了因為我一定知道因為你知道因為我說過你說過——你懂我的意思嗎，馬修？昏頭了嘛。」
「我知道。」
「所以你要從頭跟我玩一遍嗎？」
「我看不必了。」
「嘿，振作一點。是你提起這個的，所以——」
「放棄吧，馬蒂。」
「你什麼意思？」
「我知道是你乾的。你寫了那些信，而且殺了裡吉斯·基爾伯恩。」
「你他媽胡說八道。」
「我不這麼想。」
「我幹嗎做這些事情呢？你倒是告訴我。」
「你寫那封信，好讓自己繼續成為焦點。」
「我？你在開玩笑，是吧？」
「威爾讓你變得很重要，」我說，「你寫一篇專欄文章，然後大家都知道有個殺手在紐約殺了一堆名人。」
「還有奧馬哈，你忘了奧馬哈。」
「接著威爾自殺，結果《綠野仙蹤》里奧茲城的魔法師只是躲在簾幕後的尋常人罷了。他是阿德里安·惠特菲爾德，而且死掉了。於是再也沒有新聞，這表示你再也上不了頭版了。你不能接受。」
「我每星期有三篇專欄上報，」他說，「你知道不管有沒有威爾，有多少人在看我的專欄嗎？」
「非常多。」
「有幾百萬。你知道我寫這個專欄領多少錢嗎？不到百萬，不過很接近了。」
「你之前從來沒寫過這麼轟動的報導。」
「這麼多年下來，我寫過太多報導。這個城市充滿故事，故事就像屁眼，人人都有一個，而且大部分都是臭的。」
「這個報導不同，你自己也這麼告訴過我。」
「只要你在寫，它們就不同。你在寫的時候，必須把它們想得很特別，然後新聞落幕，你繼續往前走尋找別的故事，告訴自己新的這個很特別，而且比上一個特別兩倍。」
「威爾是你創造出來的，馬蒂。你給了阿德里安這個念頭，他也把所有的信寄給你。每回他寄信，你都是第一個看到的。你把自己的情報都告訴警方，警方有什麼訊息，也一定第一個告訴你。」
「那又怎樣？」
「所以你受不了看到這個新聞結束。裡吉斯·基爾伯恩沒想到，當他把這個案子比喻成百老匯的一齣戲之時，其實已經離事實不遠了。大明星已經離開舞臺，你卻不願意接受戲已落幕的事實。於是你穿上他的戲服，想自己串演。你寫信給自己，最後卻露出馬腳，因為你忍不住要引用自己失敗劇本里頭的句子。」
他只是盯著我看。
「看看你列在威爾名單上的三個人，」我說，「一個是威脅要讓全市停擺的工會頭子，一是把監獄大門敞開的法官。這兩個都激怒許多紐約人。」
「所以呢？」
「所以看看名單上的第三個名字。《紐約時報》的劇評家。誰會把一個評論家的名字放在這種死亡名單上？」
「你知道，我自己也想不透。」
「不要侮辱我的智慧，馬蒂。」
「那你也不要侮辱我的。還有不要騎著馬踐踏事實，否則你只會搞得自己屁股發痛。你知道《雲間騷動》是什麼時候上演的嗎？十五年前。你知道里吉斯·基爾伯恩什麼時候開始替《紐約時報》寫劇評嗎？我剛好知道，因為都登在他的訃聞上，是不到十二年前。當時替《紐約時報》評論《雲間騷動》的是另外一個人，他五六年前死於心臟病，我發誓不是因為我從衣櫃裡跳出來大叫‘喝！’把他給嚇死的。」
「我看過《紐約時報》那篇劇評。」
「那你就知道了。」
「我也看過裡吉斯的劇評，登在《哥譚雜誌》1上。」
1gothammagazinegotham，意為哥譚鎮、愚人村，是紐約市的別名。
「天老爺，你去哪兒挖出來的？連我都不確定自己看過。」
「那你怎麼會引用呢？在那封說彼得·塔利老邁的手扼住城市咽喉的同一封信裡，你這樣評論‘釋放法官」羅梅。」我查閱筆記本，「‘你毫不體恤人民的感受，也不顧慮他們的期望。’你是這麼寫的。而基爾伯恩評論你的劇本是：‘身為記者，麥格勞先生保持良知，不願迎合當權者。但身為劇作家，他毫不體恤觀眾的感受，也不顧慮他們的期望。’」
「我還記得那篇評論。」
「的確。」
「你現在唸給我聽，我就想起來了。但我發誓我看威爾的信時沒發現。該死，他引用我的劇本，還引用這出戲的劇評。也許那個狗孃養的對我著魔了，也許他以為引用這些句子，可以拍我馬屁，結果我根本沒看出來。」他看著我，然後聳聳肩，「嘿，我沒說這是合理的，不過這傢伙是個瘋子，誰知道他心裡想什麼？」
「放棄吧，馬蒂。」
「他媽的這是什麼意思？‘放棄吧，馬蒂。’有沒有人告訴過你，你這話聽起來像他媽的電視劇臺詞。」
「基爾伯恩登在《哥譚》上的評論非常嚴厲。那出戲的各方評價都不好，但基爾伯恩寫得最惡毒，而且他的惡毒全都直接衝著劇本和編劇而來。那篇文章根本是人身攻擊，他好像痛恨一個專欄作家把手伸過界去寫劇本，想確保他以後再也不敢寫。」
「所以呢？那已經是十五年前了，我喝了兩杯酒，踢翻一張椅子，捶捶牆壁，罵幾句髒話，就忘光了。你對著我搖頭是什麼意思？」
「因為你也引用過那篇劇評。」
「引用的是威爾，記得嗎？威爾二號。我不知道他是誰，但他不是我。」
「馬蒂，你在自己的專欄裡也引用了那篇劇評。」我開啟筆記本，念出馬蒂幾篇專欄中曾引用基爾伯恩那篇劇評的句子，有的出現在阿德里安·惠特菲爾德死前，有的在之後。我念完之後，合上筆記本，看著他。他的眼睛垂下來，整整一分鐘都沒說話。
然後他開口了，眼睛還是沒抬起來，「也許我寫了那些信。」
「然後呢？」
「又有什麼大不了呢？讓一個好新聞繼續炒下去，嚇嚇三個渾蛋。這又不犯法。」他嘆了口氣，「如果有好理由的話，我也不介意犯法。而且我不在乎打破這三個渾蛋的情緒平衡，他們從來沒在乎過有多少人的情緒平衡被他們打進地獄。我的說法平衡嗎？馬修，你學過拉丁文吧？」
「只有高中學過。」
「現在的小孩再也不學拉丁文了。我只知道，說不定以後又會開始學。amo，amas，amat，amamus，amatis，amant。你還記得嗎？」
「記不清了。」
「voxpopuli，voxdei意思是人民的聲音就是上帝的聲音。所以我想，人民是上帝的意志，你說是嗎？」
「我不是專家。」
「拉丁文專家？」
「或者上帝意志的專家。」
「是啊，我來告訴你吧，專家先生。我寫的第一篇專欄記得吧？就是我暗示裡奇·沃爾默去自殺幫全世界一個忙那篇？」
「那篇怎麼樣？」
「我寫那篇專欄時，從沒想到會啟發某個人去殺人，不過就算想到，我還是不管它，照寫不誤。」他身體前傾，盯著我的眼睛，「但如果我曾想到，假冒威爾之名寫信會引起某個人被殺，不論是塔利或羅梅或基爾伯恩，我就絕對不會寫的。」
「就是這麼回事嗎？你只是寫專欄讓某個人有這個念頭？」
他點點頭。「我發誓，不是故意的。我給了阿德里安這個念頭，然後也給了某個白痴這個念頭。」
「你知道，」我說，「警方會推翻你的說法。基爾伯恩死的那天晚上，你不會有不在場證明，就算你有，也一定靠不住。警方會找到能指認你當時出現在附近的目擊者，也會找到地毯纖維或血跡或其他什麼，不過他們不需要這些證據，因為在此之前，你就會投降，向他們自首。」
「你是這麼想的，對吧？」
「我很確定。」
「那你要我怎麼做？」
「現在就放棄。」我說。
「為什麼？好讓你大玩帽子戲法，是嗎？」
「現在的知名度已經讓我夠煩的了。我根本不想曝光。」
「那這一切是為了什麼？」
「我是替客戶做事，」我說。
「誰？你不可能是指惠特菲爾德吧？」
「我想他希望我讓能這一切結束。」
「那我又有什麼好處，馬修，能不能告訴我呢？」
「你會覺得比較好過。」
「我會覺得比較好過？」
「哈夫邁耶就是這樣。他以為可以謀殺一個人，然後回去過自己的生活。可是後來他發現辦不到。整個事情把他搞垮了，弄得他不知該如何是好。我踏進他家門那一刻，他就已經準備好要放棄了，而且他告訴我，他覺得鬆了一口氣。」
「你知道，他殺人那部分乾得很漂亮，」他說，「我是說哈夫邁耶。開槍射殺，跑上街，乾乾淨淨脫身。」
「沒有人能幹乾淨淨脫身。」
他閉上眼一會兒。重新睜開眼睛時，他說他絕對可以再喝一杯。他叫女侍者，豎起兩根指頭，又比了個圓圈。我們兩個都沒再開口，等著她端第二輪飲料過來，兩杯雙份烈酒和之後喝的啤酒給馬蒂，兩杯蘇打水給我。我前一輪的蘇打水還有一杯半，但她連同馬蒂的空杯子一起收走了。
「哦，他媽的，」他一等女侍者走遠聽不見馬上說，「你知道，有件事你說對了，沒有人能幹乾淨淨脫身。你要我說什麼，我寫了那些信，也宰了那個狗孃養的。你現在高興了吧？那什麼玩意兒？」
我把錄音機放在桌上。「我想錄音。」我說。
「如果我拒絕，最後會發現你身上根本裝了竊聽器，對吧？我看過那個節目。」
「我沒戴竊聽器。如果你拒絕，我就不錄。」
「可是你比較希望錄音。」
「如果你不反對的話。」
「他媽的，」他說，「錄就錄，有什麼好怕的。」