「給我就是了。」
她進了浴室，幾分鐘之後走出來，身上除了帽子和耳環之外，其他空無一物。「怎麼樣？」她說，「你覺得如何？」
「我覺得耳環跟你太配了。」
「是嗎？還有呢？」
「過來，」我說，「我來告訴你。」
聖誕節當天我們起得很晚，早餐吃到一半，門房打對講機告訴我們有個叫tj的訪客。我說請他上來。
「我告訴他我叫tj，」他說，「因為我就是tj，大哥。」
他帶了禮物來，用緞帶包著。埃萊娜的是一個古董化妝包，裡頭有梳子、小手鏡和剪刀，上頭都鑲了珍珠。「真漂亮，」她說。「你怎麼知道要買這個送我？」
「有回我們去二十六街的跳蚤市場，我看你一直看著一個這種化妝包。只是當時那個太舊，你沒買。所以我想我應該可以找個比較好的給你。」
「你真是太厲害了。」她說。
「是啊，聖誕快樂，你知道吧？」
「聖誕快樂，tj。」
然後她對我說，「你還在等什麼，不開啟你的禮物嗎？」
那是個鴕鳥皮的名片夾。非常雅緻，我告訴他。
「我想你大概用得著，拿來放名片，你知道吧？開啟來，最棒的就是這個，看看。店員說一層放自己的名片，一層放別人給的名片，可是我覺得另一層是拿來放假身份的名片的。」
「對於這個什麼都好，就是不老實的人來說，」埃萊娜說，「這個禮物太完美了。」
他拆開他的禮物，裡頭是埃萊娜替他挑的一件毛衣和一個新的皮夾。「因為你的皮夾看起來有點舊了。」她說，tj眼珠子轉了轉。她叫她看看皮夾裡頭，裡頭是保證書。
「因為送人皮夾裡頭不裝東西，會不吉利，」她解釋。
「布克兄弟的，」他說，「我可以穿去杜斯亮相。」
「上帝保佑杜斯，」我說，然後站起來伸個懶腰，「好吧，聖誕節差不多就這樣了。」
「結束了嗎？」
「差不多而已。現在我要你陪我去對街幫個忙。」
「什麼？去旅館？不可能是搬傢俱吧？你根本就沒傢俱。」
「不會很重，」我說，「我保證。」
tj的表情很豐富，但是不輕易顯露。我猜大街上混久了，會讓你學會掩飾自己的感情。我曾看過他聽到驚人的訊息，但眼睛卻完全不動聲色。
但這回我開啟旅館房間的門，我可以好好看看他的臉，他的面具卸下來了，眼睛睜得很大，下巴都快掉下來了。
「你買了，」他說，虔誠地走向書桌，「真沒想到。一直跟你不停地說，可是沒想到你真會去買。埃萊娜替你買的，對吧？」
我搖搖頭。「我自己挑的。」
「是蘋果，」他宣佈，「比較容易學，大家都這麼說。還記得那個幫我查氰化鉀的妞兒吧？她用的電腦也是蘋果。也許她會教我怎麼用，不必學港家兄弟那些個招數，一般的技巧就行。而且我可以去上電腦課，還有很多人可以教我。狗屎，你這兒什麼都有了，有印表機，資料機。別告訴我這些都是你自己安裝連線的。」
「賣給我的那個人替我弄的，他還替我安裝了所有必要的軟體。磁片和盒子在櫥子裡，椅子上還有一疊參考手冊。」
「真佔地方，」他說，「這就是為什麼你把電腦放這兒，而不放在對街吧？」
「這只是原因之一。」
他拿起一本很厚的教學手冊，翻閱著，又放回椅子上。「我們得讀好幾個月，」他說，「大哥，你真的買了，給你自己買了個真正的禮物。」
「不。」
「不？」
「這是給你的，」我說，「聖誕快樂。」
「給我？」
「沒錯。」
「不會吧，」他說，「我可能用得最多，但這也不表示電腦就是我的。」
「我是買給你的，」我說，「而且現在送給你了。這臺電腦就是你的了。」
「你說真的？」
「當然是真的，」我說，「聖誕快樂。」
他好一會兒才明白過來。「這就是為什麼電腦放在這裡，」他說，「這樣我就可以成天在這裡，不會打擾你和埃萊娜。你能不能去跟樓下的人講一講，讓我隨時都可以來？」
「誰能阻止你？」
「你什麼意思？這棟旅館歸他們管，想阻止誰就阻止誰。」
「如果房間是你的，他們就不能阻止你。」
「你說什麼？」
我把公寓的鑰匙拋給他，他在半空中接住。我說，「我在這裡住了二十年了，房租實在太便宜，我發瘋才會放棄。可是現在我都不用了，只有情緒不好或者要打免費電話時才過來，也許一個月才來一次而已。我要這個房間幹嗎？」
「所以你要給我？」
「我會繼續付房租，」我說，「而且我會是名義上的房客，這樣就符合房租管制的資格。不過樓下櫃檯的人知道我讓你住在這裡，而且我給了他們一些好處，所以他們不會為難你。」我聳聳肩，「也許我偶爾會過來打長途電話，或只是看你用電腦變出奇蹟，但一定會先打電話通知你。因為現在這裡是你的了。」
他轉身走向電腦，手指放在鍵盤上。「我想你知道我沒有地方住。」他說。
「事實上，」我說，「我相信你有六個家，包括沙頓廣場上的一個閣樓和巴貝多的海濱別墅。我是個自私的渾蛋，我希望安排你住在我們家對面。」
「就知道你是有目的的。」他還是看著電腦。沉默了片刻，然後說，「你知道，我好幾年沒哭過了。上次哭是因為我祖母看病回來，說她快死了。後來她死的時候，我真的很難過，你知道，可是我平靜得很，一滴眼淚也沒掉，而且從此我再也沒哭過。」
我什麼都沒說。
「而且現在我也不想哭，」他說，「所以我有些話想跟你們說，你跟埃萊娜，你知道，我想告訴你們我對這一切的感覺。可是我不會說出口的。」
「我懂。」
「因為如果我試著說的話……」
「我懂。」
「但這不表示我的感覺是假的，因為我的確有那種感覺。」
「我也懂。」
「是啊，你真的懂，大哥。」他轉向我，現在比較平靜了，「聖誕快樂。」
「聖誕快樂。」
（全文完）