這些話就此打住。
「嗯，」我說，「今晚不行。簡，到底有多緊急？」
「有多緊急？」
「如果很重要，我可以立刻趕過來，不然就等明天。」
「明天吧。」
「你還去福賽思街星期天下午的聚會嗎？我可以在那裡跟你碰面。」
「天哪，我不知道多久沒去那裡了。不過，反正我不想跟你在那裡碰面。如果你不介意的話，你可以來我這裡。」
「沒問題，你定個時間。」
「你說吧，我整天都在家。」
「兩點鐘？」
「好，就這樣。」
掛了電話後，我坐在床邊納悶。我不知道她到底想要我幫什麼忙，為什麼她不能在電話裡說。我告訴自己很快就會知道，而且顯然我也不太在乎，不然現在我立刻趕過去也行。在我去找埃萊娜之前，並沒什麼重要的事情必須得做。我打算看世界體育播出的中量級拳賽，不過沒人說這是了不起的世紀之戰，不看也無所謂。
我再拿起電話撥了七一八，一名男子接的電話，我說請找托馬斯先生。他說：「呃，你說的是托馬斯先生？還是你想要找湯姆？」
我查了留言條。「是托馬斯先生。」我說，「不過我的留言條不一定準確，得看是誰接的電話。我叫馬修·斯卡德。有人留了兩次話，要我打這個號碼找一位托馬斯先生。」
「哦，我知道了，」他說，「我明白是怎麼回事了。是我打電話給你的，不過他們記名字時犯了一個小錯誤。我沒說‘托馬斯’，我說‘湯姆·s’。」
「我猜我是在聚會里認識你的。」
「老實說，」他說，「你根本不認識我，事實上我不確定我是不是真的找對了人。先請教一下，你有沒有參加過一個叫‘此時此地’的聚會？」
「‘此時此地’？」
「那是一個布魯克林團體，我們每星期二及星期五在格里森大道的路德教堂聚會。」
「我想起來了，那一次有三個人演講，一個叫昆西的傢伙有車，所以由他開車，但我們迷了路，差一點遲到。這是兩年前的事了吧。」
「大概三年。我記得相當清楚，因為當時我戒酒剛滿九十天。當時，我還在聚會宣佈這件事，贏得了不少掌聲。」
我差點要恭賀他。
「讓我先確定我找對了人，」他繼續，「你曾經是紐約市警察，辭了工作，改行做私家偵探。」
「你的記憶力很好。」
「嗯，現在我聽過一個人的資歷，十分鐘後馬上忘得一乾二淨，但先前幾個月聽過的卻印象深刻。那天你演講時，我記住了你講的每個字。我問你，你還在做同樣的事嗎？還幹私家偵探？」
「不錯。」
「太好了，這正是我所希望的。你看，馬修，很抱歉，可以叫你馬修嗎？」
「可以，」我說，「那我就叫你湯姆，我也只知道你叫湯姆。」
「天哪，你說得對。我還沒說我的姓。真愚蠢，我講得顛三倒四的，是不是？或者最好從我的姓開始，那個s代表薩德斯基。」
經過一分鐘的沉寂，我才出聲，「哦。」我說。
「喬治·薩德斯基是我哥哥。我不想留下我的姓，因為，呃，我就是不想這樣做。並不是我對有這樣的兄弟感到羞慚，千萬別搞錯了，我可不。對我來說，他是英雄。從某些方面來說，他現在仍然是。」
「我猜他的日子很難過。」
「好多年了。他們把他從越南送回來之後，他就一直不對勁。哦，其實沒去之前他就有點問題，你不能把所有事全怪在戰爭頭上。最先我們一直等他恢復正常，等他處理好自己的生活。但二十多年都過去了，上帝啊，很久之前就可以看出來，他不可能有任何改變的。
「早些時候他試過很多工作，但都幹不長。他沒法跟人相處。倒不是跟人打架或什麼的，他就是不能跟人好好相處。
「之後他便完全找不到工作，因為他的樣子非常奇怪，特別是臉上那副表情，而且他開始不洗澡。我知道你的聚會在第九大道，你就住在那附近，說不定你認識喬治。」
「只是見過。」
「所以你清楚我說的。他不肯洗澡也不肯換衣服，也不整刮鬍子和理頭髮。你給他買衣服等於是在由費錢，因為就算他衣櫃裡還有六條褲子，他不把身上的那條穿得稀爛絕不脫下來。
「好像是他有一套自己的生活方式，你不可能改變他。他有地方住，你知道嗎？或許你不知道。他們給他貼上游民的標籤，人人就信以為真了，其實在五十六街的一個地下室，他有一間房間。他自己找的，而且是他自己付的房租。」
「靠回收鋁罐付的錢？」
「每個月他都收到幾張支票，退伍軍人的，以及社會安全福利，除了付房租之外，還有一點剩餘。在他租下房間後，我和我姐姐跟房東說好了，如果喬治沒給房租，我們會負責。但這從來沒發生過。你看到這麼個傢伙，髒兮兮的流浪漢躺在公園椅子上，你想他一定什麼事也幹不了。但他每個月都按時付房租。就拿這事來說，你得承認他並不是沒有這個能力。」
「他現在怎麼樣？」
「還好吧，我想。昨天下午我去看了他，他們把他關在瑞克斯島1，我大老遠開車跑去，發現他被移到貝爾維醫院做心理檢查。他在十九樓的犯人區，我只跟他在一起待了幾分鐘。我不想離開他，但我得告訴你，我真高興離開那個鬼地方。」
1rikersisland，是紐約市最大的監獄，島位於東河上，在皇后區和布朗克斯區之間。
「他看起來如何？」
「哦，我不知道。我猜很多人會說他看起來不錯，因為他們多少把他清洗過了，不過我只注意到他眼睛裡的神色。喬治常常瞪眼，這是讓很多人不舒服的原因之一，但現在他那種迷亂的眼神真讓你傷心。」
「我猜他已經找了律師。」
「啊，當然，我原來打算給他找個律師，不過他們已經幫他指定了一個，人看起來還不錯。他正在考慮幾個方案。他可以以精神失常或行為能力不夠為理由，讓我哥哥脫罪，他也可以替他安排，以較輕的罪名服刑，他可以不必受審直接判刑，而被送到療養院去。其實兩種辦法都差不多。他還是會被長期關起來，只是不在監獄，說不定他還能得到某種程度的照料和幫助。」
「那喬治自己的想法呢？」
「他也同意了，他說他最好服刑，好像他覺得是他殺的。」
「那麼他已經承認他殺了霍爾茨曼。」
「是啊，他覺得是他殺的，覺得他一定做了。他雖然不記得，但明白證據對他不利，他可不笨，他知道警方證據相當充分。他的反應是，他不能發誓是他乾的，但他也不能發誓他沒幹，因為他們說不定是對的。」
「當時他是不是神志不太清楚？」
「不是，不過他的記憶力向來不是很可靠。他會記得一些事，但把前後發生的次序全搞混，或是完全記錯，跟真正發生的事件或談話完全不同。」
「嗯。」
「你對我這樣有耐心，馬修，謝謝你。我知道我弄了大半天還沒講到重點。」
「沒關係，湯姆。」
「現在的情況是，」他說，「每個人都很滿意，你知道嗎？警察結了案，記者不再找麻煩。檢察官手上有個案子，不論出庭與否，他都只贏不輸。而無論他的律師作了什麼決定，喬治都會跟著走，他的律師呢？他只想少費周章結案了事，同時他知道這樣處理對所有相關人員都再好不過。我姐姐說一旦喬治進入精神病院，她就不用老擔心睡不著，怕他吃不飽，怕他有危險，怕他凍死，或有人傷害他。我太太也這麼說，她還說他可能早該住在病院裡，這樣對他對社會都好。是我們走運，他沒有殺死一個無辜小孩，她說，真正的悲劇是，他沒有早去住院，不然格倫·霍爾茨曼今天還活著。
「所有人都告訴其他人，這樣最好不過了，而我坐在那裡，好像是油罐裡唯一的一隻蒼蠅。每個人見了我就頭痛。你以為我哥哥真是瘋子？我才真快瘋了。」
「什麼意思，湯姆？」
「因為我不相信是他殺的，」他說，「我知道這聽起來有多無稽。但沒辦法，我就是不相信他殺了那個人。」