「那件案子是晩上發生的，所以你想也許有人會看到什麼。不過他們只要看你一眼就知道你大概是警察，所以你沒法跟們談。」
「我壓根兒就沒試。」
「沒有人會把我當警察。」
「我也這麼想。」
「如果他們看到我跟你一起，他們想想就明白了。所以我們不去公園，在這裡見面。」
「想得真周到。」
「嗯，這並不需要一個火箭科學家才想得到。」他低下頭吃蛋奶，半晌他抬頭來喘口氣說，「我去比較合適。沒問題。說不定還會碰到我認識的哥們兒。不太可能就是了，克林登公園不是我的勢力範圍。」
「只差幾條街而已，你以前一定去過，你記得那個法蘭德斯指揮官。」
「哦，指揮官跟我是老朋友了，這裡是我的城市，我是想認識每條街，但這不表示不論我去哪裡，我一定認得在街上走動的哥們兒。你想問的人大都不怎麼走動。如果有新人出現，他會被細細看過，說不定他是競爭者，說不定他肚子裡另有算計，說不定他是警察，也說不定他是給警察辦事的。他問得越多，他看起來越像是個麻煩。」
「如果可能有危險，」我說，「那就算了。」
「過街有危險，」他說，「不過街也有危險。不能一輩子站在街角。你怎麼辦？還不是向兩頭張望，然後過街。」
「你的意思是？」
「可能得花好幾天工夫，沒法一上去就問人問題。得慢慢來，這樣才自然。」
「你就慢慢來，」我說，「不過這案子沒多少錢。湯姆·薩德斯基沒給我多少訂金，恐怕也不會再有。事實上，我有種感覺，最後我可能會把全部或部分的錢還給他。」
「我不喜歡聽你這樣說。把錢還回去。」
「那的確令人不舒服，」我說，「但有時我別無選擇。」
「這樣的話，」他說，一邊把賬單向我推過來，「我最好讓你付賬，趁你還有錢的時候。」
等他朝公園走去之後，我站在咖啡館前的人行道上看著格倫·霍爾茨曼的公寓。我告訴自己，應該另外選一個咖啡館跟tj見面的。這樣的地方多得是。在曼哈頓，這樣的咖啡館就跟在阿斯托里納的希臘館子一樣多，都有相似的選單，相似的氣氛，你也可說同樣地沒有氣氛。為什麼我偏要選上這個角落，面對我最不想做的事？
兇殺案的偵查得從被害人開始。從我站的地方，我可以上數二十八層樓看見被害人家裡的窗戶，在窗後我很可能找到被害人的妻子。無疑，莉薩·霍爾茨曼是第一個我應該去訪談的人，是最有可能提供我想要的資料的人。
但她是我最不想見的人。她失掉胎兒時，我沒有打電話去。她丈夫被殺後，我沒有打電話去。自從四月我們四個人消磨了一晚之後，我就沒有跟她說過話，而且我對她丈夫想和我做個朋友的表示不予理會，雖然談不上有罪惡感，我總覺得很不舒服。想到現在要去打攪她，在她最悲痛的時候，問她我非問不可的那些唐突的問題，我的不安就急速地增加了起來。
我數著窗戶往上看。我知道他們的公寓——她的公寓——在第二十八層，但我不能確定要數幾個窗戶，因為我以前沒有注意到他們有沒有十三層。大部分紐約的大廈都跳過這個號碼，但也有幾個建築商拒絕向迷信低頭。（哈蒙·魯滕斯坦，一個星期前從自己家的陽臺跳樓自殺的大亨，在這點上特別直言不諱。有好幾個專題報道都說他表示生命太短，不必信這個邪。有一個寫訃聞的特別指出，他住的是他自己的地產之一，這幢六十二大廈是真的有六十二層，如果是其他類似的建築，則會只有六十一層。）我告訴埃萊娜，不論是哪一層，都是那最後的半英寸會要你的命。
就我所知，霍爾茨曼所住的就是一座哈蒙·魯滕斯坦的大樓，但我不能完全確定，所以不知道到底哪扇窗戶是他們的。當然至多隻有兩種可能。此時西沉的太陽反射在大樓朝西的那一面，所以無論如何，我看不出來他們可能住的公寓是否開著燈。
我想，天哪，為什麼不去打個電話。
角落裡有兩部公用電話，一部壞了，另一部不收硬幣，只收電信公司的電話卡。電信公司每個月寄賬單來時都要給我一張電話卡，但我懶得再多帶一張卡，所以直到目前一概拒收，不過如果投幣電話再不斷消失的話，我就非得搞一張不可了。然後就像其他人一樣，我會開始奇怪怎麼可以沒有它。
我過街在阿姆斯特朗酒吧打了電話。以前我幾乎就像住在阿姆斯特朗一樣，所以當我剛開始戒酒時，我總刻意避開這個地方。我沒去光顧的時候，吉米失去了他的租約，他的店從五十八街和第九大道交匯的東南側搬到現在的地址。我同樣避開他的新店。不僅如此，我也絕不踏進在原處新開的店，那是一家毫不相干的中國餐館。（有一次吉姆·費伯建議星期天晚上去那裡吃飯，我告訴他那不成。「在那家餐館沒開之前，我常去那裡喝酒。」我解釋給他聽。他並沒有對我的句子或邏輯多加追問。只有另一個曾經酗酒的人懂得我的意思。）之後的一天，另一個朋友，也是一個終於戒了酒的酒鬼，建議去阿姆斯特朗吃晚飯，自此之後如有需要我就去。現在我有理由去，但我心裡有一個聲音在挑戰我的選擇。難道附近沒有其他電話？難道不能用那個咖啡館裡的電話？為什麼我找藉口在酒吧外面流連？
浪費心智可能是件可怕的事，但聽從它是更糟糕的選擇。我告訴我的心，多謝費神，走進去打了電話，先打一一四，再打我抄下的號碼。莉薩·霍爾茨曼的電話響了四聲，接下來我聽到她丈夫錄下來的聲音，他告訴我現在沒人在家，要我在聽到嗶一聲後留話。「現在請稍待。」他說。不錯，我是等到了那一聲「嗶」，但我接著掛了電話。
這不是我第一次聽一個已經死去的人的聲音。多年以前一個叫波爾蒂亞·卡爾的英國應召女郎被一個顧客殺死——她的顧客，不是我的——有一天我喝得大醉，醉得打電話給她，但一聽到她的聲音，我就立刻驚醒過來。當然這是她的應答機，等我一明白怎麼回事，我又不省人事了。
應答機當時還不多。現在除了我之外，每人都有一個，而我們也習慣聽到死者的聲音。不久之前我打電話給一個朋友，是漢弗萊·鮑嘉1的聲音接的電話。一個星期之後我再打給他，換成是塔盧拉·班克黑德2。你可以買一種錄音帶，通過現代神妙的科技，讓早已仙逝的名人為你接電話。「親愛的，我的夥伴傑裡·帕爾米耶裡現在不能來接電話，不過如果你留下電話號碼，等我們捉到了那批一直在名單上的嫌疑犯，他會立刻給你回電話。」
1漢弗萊·鮑嘉（humphreybogart，1899-1957），美國著名演員。
2塔盧拉·班克黑德（tallulahbankhead，1902-1968），美國著名女演員。
格倫·霍爾茨曼的聲音不比波爾蒂亞·卡爾的更嚇人，也不比塔盧拉的令人驚奇。但我一開始就有點不平衡，在一個我不想去的地方打一個我討厭打的電話，而我只要有一點兒藉口就想溜走。在這種情形下，就算是約翰·韋恩1接的，我也會立刻把電話掛了。
1約翰·韋恩（johnwayne，1907一1979），以西部片著稱的好萊塢明星。
回到旅館後我又試了一次，再次聽到他聲音時，我還是決定不要留話。跟她說話是一回事，要她打電話給我是另一回事。我再一次靜聽那一聲「嗶」，再一次，我沒有回答。
我打電話給埃萊娜，告訴她我不記得我們晚上有沒有計劃。她說沒有。「但我想要看到你，」她說，「只是我不想離開家。」
「我也是。」
「那我們想要在一起就難了，」她說，「除非我們打一個晚上電話，把時間用個精光。」
我們找到了解決辦法。「離開我的地方沒問題，」我說，「我只是不想離開你的地方。」
「哦，你永遠不需要走，」她說，「你隨時來嘛，我會燒飯，或我們叫點菜。在家靜靜過一個晚上。」
「在甜蜜的家。」
「嗯，是呀。我要看點書及處理一些檔案，但不會花多少時間。嘿，你來的時候帶盤錄影帶過來。」
「有沒有你特別想看的？」
「沒有，給我一個驚奇，但我不想看有妖魔鬼怪的，別的都可以。」
「在真實生活裡，妖魔鬼怪已經夠多了。」
「那你什麼時候來？」
「我要趕一個聚會，八點左右過來。你覺得怎麼樣？」
「那真是——」她說，「太棒了。」