「而那兩個人是——」
「就是你跟我。他不認為我們會告發他，不然他也不會收了，不過為了保險起見，他要我當他的面也拿了五千美元，現在我也不比他乾淨。哦，如果你要的話，我把錢還給你。」
「為什麼？」
「這是一大筆錢。」
「你還記得嗎？幾個小時前我曾打算把所有的錢一股腦兒扔到窗外。」
「你不會那樣做的。」
「是的，但我想那樣做。幾天以前我還根本不知道這筆錢的存在。發現它們之後，我一直害怕有人會把它拿走，或為了拿這筆錢把我殺了。現在看來我可能有機會真的拿到些錢，就算我拿不到，至少我不需要再擔心。如果有一卷鈔票給了你，另一卷給了一個在布魯克林的律師，我還有什麼好擔心的呢？」
她痛快的喝了一口酒，彷彿在為她的自問自答畫上句號。這引發了我一閃而過的回憶——那微帶藥味的威士忌，被冰塊降低了溫度，又被蘇打水稀釋，蘇打水的泡沫以及威士忌的酒精流在舌尖上微刺的感覺。天哪，我幾乎可以聽到那背景音樂，布魯貝克1或奇科·漢密爾頓2，或是切特·貝克的喇叭獨奏，然後他放下喇叭，用那種和她的酒一樣薄、一樣冷、一樣令人難忘的聲音唱歌。
1布魯貝克（brubeck，1920-）美國爵士鋼琴家。
2奇科·漢密爾頓（chicohamilton，1921-）美國爵士鼓手。
「我得打幾個電話。」
「當然。」她說，「你想用臥室的電話嗎？你會有較多隱私。」
「沒關係。」我說。
我打給埃萊娜。「今天是漫長的一天，」我說，「而且還沒完事。」
「你要不要取消？」
「不，不要。我還有好幾件事得辦，之後我先回家，衝個澡休息半小時。我八點左右來好不好？我們可以在轉角那家小店吃飯。」
「哪家小店？哪個轉角？」
「你決定。」
「好的，」她說，「八點？」
「八點。」
我掛了電話又打給tj，然後按下莉薩的電話號碼。「一個朋友有尋呼機，」我解釋，「他可能隨時會打來。電話鈴響時，在應答機還沒啟動之前，我們得先接。」
「為什麼不就由你來接，馬修？我不想跟任何人說話。如果不是打給你的，就告訴他們號碼錯了。」
「他們會不會再打來？」
「去他的。」她說，一面咯咯笑。「我很久沒喝酒了，」她說，「我想我有點醉了。你剛才是在跟埃萊娜說話嗎？」
「沒錯。」
「我喜歡埃萊娜。」
「我也是。」
「我熱了。」她邊說邊站起來，「屋子西向就有這點不好，下午變得很熱。今年夏天每天下午我都得關起百葉窗，所以這個地方不會熱到空調也不管用。但我還得記得在太陽西下之前把窗戶開啟。」她脫下外套，掛到椅背上，「你能留到日落後再走嗎，馬修？」
「我想不能。」
「我們有個錄影機，我可以對著窗錄下日落給你看。哦，媽的，我又說了一次。」
「什麼又說了一次？」
「說‘我們’，而不是說‘我’。我有個錄影機。但你不會去錄下日落來看，你會嗎？你會想親眼看到日落的。還有水族箱的錄影帶，你看過嗎？」
「我想我曾聽說過。」
「格倫曾經租過一次，你能相信嗎？就是為了看看什麼樣子。簡直不可思議，你會發誓你看到真的魚在你的電視機裡游泳，那電視機就像個水族箱。你知道他們還有什麼？」
「有什麼？」
「一種巨型的電視螢幕，」她說，「讓你掛在沒有窗戶的牆上，特別是如果你住在公寓的後面，從窗戶望出去只有排氣孔，那你就直接掛在窗上。他們可以賣給你日落錄影帶，就好像你從自己的窗外望出去一樣，而且比真的更好，因為你任何時候都可以看，你可以在半夜兩點鐘看到氣象萬千的日落。你看這是不是一個絕妙主意？」
「妙極了。」
「我覺得是。馬修，你知道我希望什麼？」
「什麼？」
此時電話鈴響了。「我希望你去接。」她說。
是tj，他抱怨一整天都在找我。「我找到她了，」他說，「但我又跟丟了。」
「那個證人？」
「她看到槍殺的經過，」他說，「但要從她那裡套出話來很不容易，她還是個害羞的孩子。」
「她叫什麼名字？」
「我們在電話上，不要說名字，而且她告訴我的名字極有可能是假的。是個女孩子的名字，所以你知道這不是她的真名。」
「她是一個變性人？」
「她管這叫ts。我一直以為那兩個字代表別的意思1。我告訴她，你叫ts，我叫tj，說不定我們之間有親屬關係。見你的鬼，她說。」
1「變性人」的英文是transsexual，因此在這裡ts指的就是這個意思。
「她是幹那行的女孩嗎？」
「她乾的是怎麼做個女孩。我一邊拼命跟著她，一邊拼命找你。你呼叫我一次，但我找不到電話。後來我找到了電話，又變成你的電話在忙。最後我終於打通了，但是一個勉強會說英文的傢伙接的。我跟他說，老兄，又不是打給你的，你接什麼接？現在他大概還在想到底發生了什麼事。」
「你說她是證人。她看到了什麼？」
「看到我們說過的那兩個人。」
「格倫和喬治？」
「在電話裡可以說嗎？沒錯，那兩個。」
「她有沒有看到槍殺？」
「她說她有，之前之後都看到了。看到一個躺在地上，另一個在掏他的口袋。」
「或是彎腰在他身邊撿彈殼。」
「我也是這樣想，你可能有問題想問她？」
「一大堆問題，」我說，「她在哪兒？」
「在外面走動。四點鐘要去看醫生，不讓我跟著她。‘tj，你一定有更好的打發時間的辦法。’我試著跟蹤她。」
「真的嗎？」
「難道這不是偵探本色？只是你最好給我上點課，我好像快應付不下來了。」
「這很不容易。」
「我跟著她進入地鐵站，但我沒有趕上車。我跳過投幣轉門，但差得太遠了，再加上有個傻瓜要去報告我沒投幣。老兄，我說，你離我遠一點，別再說什麼人人有責逮捕這種屁話，不然我立刻心臟病發倒在地上。」他嘆了口氣，「我跟丟了。」
「你能再找到她嗎？」
「希望如此。我給了她我的號碼，要她看完醫生後呼我。如果她沒打來，我會去公園找她。」
「她在哪裡做事？」
「她在那條街上做。不然她就去格林尼治的西街上。她不需要像有些人那樣苦幹，因為她沒有皮條客，也不用可卡因。」
「那她的嗜好是什麼？」
「我猜她特別喜歡看醫生，」他說，「把錢存起來做這個那個手術。只要你真的瘋狂地想要的話，你簡直不能相信他們可以在你身上動什麼手腳。」
「在電影裡，」我說，「女孩子總是想存手術費，好讓她弟弟可以再站起來走路。」
「那是電影，」他說，「年頭變了。」
我告訴tj，我還會在這號碼上待個十五到二十分鐘。之後我會先回旅館一會兒，然後去埃萊娜那裡。當我離開旅館時我會設好轉移服務，所以他可以找到我。任何時間都行，我說，多晚都沒關係。
窗上顯出莉薩的身影，她的曲線不再被藍外套包著。我的眼睛被她的胸和臀吸引住。她說：「我聽到你說你會在這兒再留二十分鐘。」
「如果對你沒問題的話。」
「當然沒問題。是不是你有訊息想告訴我？這個案子是不是有突破？為什麼這麼好笑？」
「沒什麼，我剛才跟一個替我做事的小孩說話。他不是個線人，雖然另外有兩個這樣的人，我應該去找他們談談。比如說我的朋友丹尼男孩，他發現了一個槍案的目擊證人，或至少看到了槍案之後的情況。這算不算突破？也許不是。我得知道她究竟看到什麼，或以為她看到什麼，然後考慮她的證詞有多可靠。」
「是個女人嗎？」
「不完全是。不論我從證人那裡得到什麼資料，我想都會比今天早上我從沃德爾與揚特那裡所發現的深入。」
「你提到你曾去過那裡，但你沒說你發現了什麼。」我等了不止原先計劃的二十分鐘，又多了至少五分鐘到十分鐘。我把從埃莉諾那兒聽來的話重述一遍，並跟莉薩·霍爾茨曼對她丈夫的瞭解進行核對。我問了很多的問題，在筆記本上寫了好幾頁，這個當兒她回到廚房再去添了酒，這次的顏色似乎比上次要深，不過也可能是光線的原因，我們看到太陽開始西沉。
終於我從沙發裡站起來，告訴她我該走了。「我知道，」她說，「你跟埃萊娜約好八點鐘見面，然後要到轉角處的小餐館吃飯。」
「你聽到了。」
「我建議你到臥室去打，可以有較多的隱私。」她說，讓那句話在空氣中懸蕩了一會兒，然後說，「你想先回旅館去沖澡。」她伸出一隻手，碰碰我的臉，她的手指逆著皮膚往上滑過，「你可能還想刮個鬍子。」
「說不定。」
「我要搬把椅子坐在窗前看夕陽，我希望我不是一個人看。」我沒說什麼，而她拉著我的手臂帶我走到門口。她的臀部觸碰著我，我可以聞到她呼吸裡的威士忌酒味，以及那股像從林子裡傳來的香水味。
在門口她說：「如果你發現你認為我應該知道的事，打電話給我。」
「我會的。」
「或者就打來聊聊天，」她說，「我覺得很寂寞。」