「幾聲？」
「三聲，但這是我從新聞裡得知的。當時我可沒數。事實上我根本沒留意，我忙著談生意，但很快就泡湯了。我那個追求者想不用保險套就跟我幹。‘我不擔心，’他說，‘我可以看出來你的健康沒問題。’沒錯，而且我還打算一直保持，多謝多謝。所以除了槍聲，還有其他事讓我分心。之後我們確定談不攏了，於是我站回去，他則開車走了，就在這時候，我聽到第四聲。」
「在第三及第四聲之間隔多久？」
「我不知道。我聽到第四聲時我心裡在想什麼呢？哦，對了，已經有過槍響。它們在我的腦子裡，只是我沒有去想它。」
「你什麼反應？」
「我往槍響的地方看。但槍響時，那部車仍擋在我面前，而且街上還有其他車輛來來去去，遮住了我看那個角落的視線。等我終於可以看清楚時，我只看到格倫躺在人行道上，當然那時候我還不知道他的名字。」
「因為你還沒有聽過他的名字。」
「不，我甚至不知道他是我稍早曾看過的男士，因為他臉朝下，任何人都有可能。對我來說，當我跟那位大丈夫先生談生意的時候，我稍早看過的那個男士已經回家了。當然，後來我在報上看到他的照片，我才發現我曾見過他。但那時候，我唯一認出來的人是喬治。」
「喬治·薩德斯基，但你也不認識他是不是？你是從報上或電視上看到他的。」
她搖搖頭。「我常常看到喬治，」她說，「剛開始時我看到他就害怕，他那副瞪人的樣子，但所有的人都說，哦，那是喬治，他不會害人的。所以我看到他的時候，我會跟他打招呼。‘嗨，喬治！’但他從來不回答。」
「你在槍擊案發生的那個晚上看到他？」
「彎腰對著屍體。」
「那是不是你在那個晚上第一次看到他？」
「我不知道，你得知道，喬治就像是街景的一部分。你沒有理由記得看過他，或是分辨出每次看到他時的不同。我可能稍早之前看過他，也可能一個星期都沒看到他。我先前看到他跟格倫在一起嗎？沒有，直到槍殺過後我才看到他們。」
「他彎腰看格倫是嗎？你想他在做什麼？」
「我看不出來。可能在察看是死是活。可能想拿他錢包。」
「你猜人是他殺的嗎？」
「不，因為我發現那是喬治，而我知道他不會害人。」
「你不知道他有槍。」
「從沒有人提起過，他當然也沒有給我看。」
「他彎腰對著屍體的時候，你沒有看到他的手上有槍？」
「沒有，但我在相當一段距離之外。我戴了隱形眼鏡，就算這樣，我還是可以看出他手上有沒有拿東西。但我的印象是他兩手空空什麼都沒有。」
我反覆問了她好幾遍，再也問不出多少名堂來。她對所看到的部分有把握的程度比我原來期望的要高，但她並沒有看到槍殺經過。她的證詞使喬治無辜的可能性增加了一點，但也不過如此。兇手到底是誰還是沒有一點線索。
我問有沒有其他可能的人證。
「我不知道，」她說，「半夜之前街上都很冷清，清晨兩點到四點半之間才會真正活躍起來。很多嫖客都先喝酒，酒吧四點關門，半個鐘頭後所有人都回家了，或是到通宵營業的地方去。」
「你去得早。」
「我喜歡早去。我們印度來的深色姐妹常愛說，早去的黃鼠狼有眼鏡蛇吃。顧客少兒個，但競爭也少。倒不是我害怕任何競爭。」她斜斜看了我一眼，「最主要的是，我寧可在他們還沒灌飽酒之前成交。那些已婚的男人——你還沒結婚吧？沒戴婚戒。」
「我還沒，沒有。」
「但tj說你已經有人了。」
「不錯。」
她嘆口氣：「所有的好男人都給訂了。我剛剛說什麼來著？哦，在說早點做。我喜歡早去早了，一旦賺夠了就下班。晚上剩下的時間都是我的了。但首先我要辦好事。說起來——」
「什麼？」
「嗯，我不想提，但tj說我花的時間會有報酬。」我從我的錢包裡找出兩張五十塊錢。她細細地塞進她回式睡衣裡的那道深溝。「謝了，」她說，「坐在這裡說兩句話就收錢好像太不夠意思了，可你絕不會相信那些醫生收的費用有多高，保險公司又不付，那是說如果我有醫療保險的話，當然我也沒有。」她碰了碰她的喉結。「不久之後，」她說，「我要把這個小缺點給糾正了，你會很高興你也作了貢獻。但我知道你的工作已經帶給你很多成就感。」
「不像你想象的那麼多。」
「哦，你太謙虛了，」她說，「到聖誕節時我應該有辦法把它剝了。至於這個——」她拍拍她的兩腿之間——「我就不知道了。所有跟我在一起過的男人都想知道我什麼時候會去做。好像到那時我就是個真正的女人了，更具誘惑性。」
「哦？」
「但十個裡有九個會把著它不放。如果那話兒真這麼討人嫌，如果他們真的不感興趣，當我在和他們乾的時候，他們為什麼一直想摸它？他們不只想摸它，他們想要它有反應。不論他們多麼沒有經驗，他們想要把它放進嘴裡，他們想要它在任何你可以想象的地方。」她注視她的酒杯，發現已經空了，她放了下來。「他們不是同性戀，」她說，「大部分的人都戴著結婚戒指。他們不會讓另一個男人給他們口交，更別提由他們自己來做了。但他們看我是個女人，因而得到解放。讓他們自由地享受我的身體。」她聳聳肩。「如果這真這麼不得了，」她說，「說不定我該留著它。」
我們瞭解不論在庭上或庭外她都不願作證。「我不行，」她說，「那晚我可是在家看《巨星的誕生》，一邊大嚼微波爐爆米花。我是說真的。在外面不知道有多少皮條客想找個理由整獨立幹活的女孩子。你只是跟警察隨便說兩句，說他穿著制服看起來有多帥，馬上會有人藉機教訓你。想都別想，我是不會坐下來跟官方人士談的。」
我喝完可樂，說我該走了。
「啊，現在你知道怎麼來這裡了，」她說，「我希望你還會再來。你也要走了嗎，tj？他真可愛，是不是？馬修。跟這小孩開玩笑太好玩了。我只希望他的皮膚稍微淡一點，我就可以看他臉紅的樣子。他臉紅的時候我知道，但我喜歡親眼看到。」
她走到tj面前，兩手環抱住他。她比他高了一兩英寸。她緊靠著他在他的耳邊細語，然後放開他，笑著扭到了門口。我跟著tj走下五層樓，我們兩人都一言不發。到外面後我說我想要喝點咖啡。我們走到第十大道，但除了兩家酒吧之外我找不到別的店。我們走回第九大道，找到一家只有一個顧客的古巴-中國咖啡店。我們找了一張桌子坐下，我叫了杯咖啡，tj要了杯牛奶。
「那就是朱莉婭。」他說。
「我以為你們是老朋友了，」我說，「看她對你的那副樣子。」
「啊，嗯，她是那種一下子就跟人熟悉的人。她真怪，嗯？」
「我喜歡她。」
「是嗎？」
「嗯。」
「不管怎樣，她是一個很好的證人。」
「非常好，」我說，「她沒有看到所有的事，但她看到的部分看得很清楚。你這事幹得好。」
「嗯，這是我該做的。」
「有沒有什麼心事，嗯？」
「沒有，一切都好。」
我們陷入沉默。那個侍者好像腿斷了一樣，拖著步子慢吞吞地送來tj的牛奶和我的咖啡。我說：「還有一件事你也許可以幫我做。」
「什麼事？」
「我需要一把槍。」
他睜大了眼睛，但只一會兒工夫。「哪種？」
「最好是左輪。」
「口徑呢？」
「點三八上下。」
「還要一盒子彈？」
「只要槍裡有子彈就行了。」
他想了一想。「得花點錢。」他說。
「你覺得要多少？」
「不知道。從來沒買過槍。」他喝了些牛奶，用手背抹抹嘴，再用紙巾擦擦手，「我知道有兩三個哥兒們有槍要賣，應該沒問題。一百塊錢左右怎麼樣？」
我數了鈔票，放在手掌下給了他。他手一翻放進膝下，這樣街上的人不會看得到，他數數鈔票一臉疑惑地對著我：「三百塊？」
我說：「一百塊錢付你辦成的事，這樣我就不欠你了。其餘的拿去買槍，買槍可能比你想得要貴。不論多少錢，你可以把多的錢留下來。」
「酷！」
「你在煩惱什麼，」我說，「如果你覺得我該多付你錢，你就說。」
「狗屁，」他說，「不是為那個。」
「那就好。」
「你想知道為什麼？就為了那個朱莉婭。」
「哦？」
「我的意思是，她是什麼？她到底是男的，還是女的？」
「嗯，我們一直叫朱莉婭‘她’，如果我們不當她是女的，我們不會這樣叫。」
「她可不像任何我看過的帶棒的妞兒。」
「可不。」
「看起來也不像。如果你在街上看到她，你不可能猜到她不是女的。」
「是猜不到。」
「就是近看你也猜不到。很多人你一眼就看出來了，但她可以瞞過你。」
「我同意。」
「如果一個男人跟她在一起，他算是什麼？」
「他可能很快樂。」
「別開玩笑了，大哥。她會不會變成同性戀？」
「我不知道。」
「如果你是同性戀，」他說，「你會想要男人，是不是？所以你為什麼會去找個像她那樣的女人。」
「你不會。」
「但如果你想要女人，」他繼續，「為什麼你會找個帶棒的？」
「我也想不通。」
「而且為什麼她要說那種我很適合變成女孩子的狗屁話？」他伸手放在胸前好像握住的是乳房，然後皺眉瞪著它們，「對我說這種爛話。」
「她只是喜歡口出驚人之語而已。」
「哈，沒錯，她是很驚人。你曾經跟像她那樣的人一起過嗎？」
「沒有。」
「你會嗎？」
「我不知道。」
「你現在跟埃萊娜在一起，但如果你沒有——」
「我不知道。」
「你知道她在我耳邊輕聲細語地說了什麼？」
「她說一旦你擺脫了我就會去看她。」
「你聽到了。」
「只是隨便猜的。」
「很準嘛。她的地方不錯，翻修得很好。從來沒看過紅地板，除非是塑膠的。」
「我也沒看過。」
「還有那些畫，要看好幾天才看得完。」
「你想回去嗎？」
「我正在想。她把我搞暈了。我不知道我到底想做什麼，你知道我的意思嗎？」
「我瞭解。」
「如果去，我感覺怪怪的，但如果我不去，我覺得更怪。你明白嗎？」他搖搖頭，舌頭嘖嘖作響，用力嘆了口氣。「或許我害怕，」他說，「害怕我可能發現什麼。」
「但如果你不去呢？」
他忽然笑起來，「害怕我可能錯失了什麼。」