假設他有現鈔。而美國減價資產公司暗地裡做洗錢的生意。你付他們一箱子的鈔票，然後你賣了公寓，或用最高價把公寓抵押出去，你就可以換來能夠合法報稅的錢。或者是你先抵押，然後他們取消你的抵押，這樣來來去去可以做很多遍。這樣行不行得通？
就算行得通，為什麼沒有留下官方記錄？如果有人想把髒錢合法化，難道是他們為了不想留下記錄？
當然他們會給他各種檔案，在檔案上他要說什麼都可以，國稅局來查的話，絕對看不出任何破綻。但他們怎麼做的，居然能在紐約市不留下任何記錄？
最後，他到底從哪裡拿到的錢？這個狗孃養的，我仍舊一點概念也沒有。
「波契里尼。」
我困惑地抬起頭。
「不是巴赫。」她說，「是波契里尼。我像是第一次真的好好聽這音樂，我是說，這聽起來不像是巴赫。所以我去查了，是波契里尼。」
「很美。」我說。
「我想是吧。」
我試著再想格倫·霍爾茨曼，但我已經失去了頭緒。沒用了。我啜著咖啡，一邊聽波契里尼的音樂。洗手間對面的牆上有一部公共電話，我的眼睛忍不住停留在上面。我終於起身去打電話時，波契里尼的音樂仍在迴盪。
「謝天謝地，」埃萊娜說，「我一直在擔心你，你沒事吧？」
「當然沒事，你擔心什麼？」
「因為昨晚一切都不對勁。因為我以為你今早會打來。因為喬治·薩德斯基昨晚被殺了。」
我對她解釋幾個小時前我才知道此事。「偵探，」我說，「永遠是最後知道的人。」
「我很擔心你對這件事的反應。」
「擔心我會因此去喝酒？」
「最主要的是怕你心情不好。」
「我覺得很蠢。」我承認，我告訴了她我跟喬·德金及湯姆·薩德斯基的對話。她也同意這整件事很令人難堪。
「但你想想看，」她說，「由這件事顯示出你有多麼賣力。如果你還穿著內衣就瞪著電視，或你花點時間好好吃頓早飯看個報紙……」
「我可能跟所有其他人一樣早就知道了。這都好說。不過我想往後這可不好拿來招攬新客戶。」
「是不能。」
「無論如何，我心裡並沒有充滿著罪惡感。喬治的死與我沒有關係，我只是隔了很久才發現罷了。」
「很悲哀，是不是？」
「很悲哀，但不是悲劇，除非你說他的一生都是悲劇。我替湯姆難過，但他會恢復過來。這樣一來，他的生活反而簡單了，而他是一個很實際的人，一定會理解到這一點。他愛他哥哥，但喬治一定是一個很不容易被愛的人。去愛對他的回憶要簡單多了。」
我告訴她湯姆對我說的話，他說喬治一死，他對他的記憶馬上改變了，早年比較愉快的回憶取代了後來的辛酸。我們談了好一會兒。
她說：「你知道，你打來時我正打算出門。在市政廳有一個演講。事實上我們可以在那裡會面，我相信他們一定還有票，只是你可能會覺得無聊。或你想之後跟我見面？但不要在那家‘奇怪的狗’。」
「你從市政廳過來，而我想去一個聚會。巴黎綠餐廳怎麼樣？十點一刻如何？」
「好極了。」
「今天真忙，」我告訴莉薩，「喬治·薩德斯基被另一個犯人刺死了，我想你已經知道了。」
「今早cnn上有。」
當然。我告訴她一些我在各種政府檔案裡找到或找不到的資料。她說德魯·卡普蘭打過電話來，據我聽起來，他打電話的主要目的是與客戶聯絡，讓客戶高興。
你也可以說我在做同樣的事。
「今天晚上我會很忙，」我說，「明天我再跟你聯絡。」
我打電話時，一本文集吸引住了我的眼睛。那是一本二十世紀英美詩選，我之所以認出來是因為簡·基恩也有一本。我以為說不定我可以找到羅賓遜·傑弗斯的《傷鷹》，但它並沒有收錄。我念了一首《發光的、該死的共和國》，作者顯然對人類、特別是美國人評價很低。
我又唸了《荒原》前面對冷酷的四月作了著名描述的部分。十月，我想，可以是同樣的殘忍。我念了其他幾首，然後我念了一首艾倫·西格1寫第一次世界大戰的詩《我與死神有個約會》。我以前也念過，但沒有理由不再念一遍。
1艾倫·西格（alanseeger，1888-1916），生於紐約，一九一〇年從哈佛大學畢業，一九一三年去巴黎，第一次世界大戰爆發後加入法國的外國軍團，在索姆戰役中陣亡。《我與死神有個約會》是他戰地詩作中最有名的一首。
這讓我想起在德魏·克林登公園雕像下刻的詩。我不記得作者的名字，但我從詩名索引裡找了出來。作者是約翰·麥克雷1，在紀念碑上的詩引自最後幾行。整首詩是這樣的：法蘭德斯的曠野，吹，
吹過罌粟花穿越十字架，一排，又一排劃過我們的地方，天上
那雲雀，仍舊勇敢地吟唱，飛旋
幾乎沒有聽到下面的陣陣槍聲。
我們是死去的人。不久之前，
我們還活著，跌落，看夕陽的光輝，我們有愛，我們被愛，
而現在我們在法蘭德斯的曠野死去。
繼續我們與敵人的爭鬥
給你，從頹敗的手中，我們丟下
火炬。由你高高舉起
如果你有負我們這些死去的人
我們將不能安眠，縱然罌粟花仍舊開在法蘭德斯的曠野。
1約翰·麥克雷（johnmcctae，1872-1918），是一名加拿大軍醫，他寫的《在法蘭德斯的曠野裡》直到今天仍然是最值得紀念的戰爭詩之一。
我正打算抄下來，忽然想到查一查內頁。只要五塊錢我就可以擁有它。我付了書錢和咖啡錢，就此回家。
我到巴黎綠時已經快十點半了，埃萊娜坐在酒吧間喝礦泉水。我說很抱歉遲到了，她說她沒白費時間，正好利用機會與加里調情。加里是巴黎綠的酒保，他夏初時宣佈他不再躲避世界，同時他以行動表現，一舉刮掉了他那一大蓬從我認識他起就有的大鬍子。
但現在他又重新再留。「是躲避的時候了，」他解釋，「談到躲避有太多的話可說。」
我們到我們的桌前坐下點菜，一大盤沙拉是給她的，我要的則是魚。她保證如果我去聽演講的話，我會憎恨在那裡的每—分鐘。「煩死我了，」她說，「我本來是對這個題目很感興趣的。」
我隨身帶著那本書，我們回到她的住處後，我找出那首詩念給她聽。
「這是我遲到的原因。」我說。
「你忙著抓住火炬？」
「我沒有直接來，我多走了幾條街，」我說，「我去了德魏·克林登公園，在一個戰爭紀念碑的底座上刻了這首詩的最後三行。不過他們弄錯了。」
「什麼意思？」
「他們引用錯了。」我拿出我的筆記本，「這是刻在紀念碑上的：‘如果你有負那些逝去的人／我們將不能安眠／縱然罌粟花仍舊開於／法蘭德斯的曠野。’」
「難道這不是你剛才念給我聽的？」
「不完全是。有人把‘我們這些’改成‘那些’，‘死去’改成‘逝去’，‘開在’改成‘開於’。他們用了這首詩的三十四個字，但有三個字錯了。而且他們也沒有註明作者的名字。」
「說不定是他堅持這樣做的，像一肚子不滿意的劇作家堅持用他劇本拍的電影不能掛他的名字。」
「我覺得他不可能做這樣的堅持。我想他的戰爭在罌粟花下結束了。」
「但他的文字留了下來。這正是我一直忘了問你的事。幾天之前你說了幾句跟莉薩·霍爾茨曼有關的話。」
「是什麼？」
「說什麼一個比較潔淨，比較綠的少女，但這樣的詞不可能是對的。」
「‘我有一個比較端莊甜蜜的少女，在一個比較明淨青綠的地方。’」
「這就對了，我想來想去差點沒瘋了。我知道這個句子，但我從哪裡知道的？」
「是吉卜林1的句子，」我說，「《去曼達雷的路上》。」
1吉卜林（kipling，1865-1936）英國小說家、詩人，一九〇七年獲諾貝爾文學獎。
「哦，不錯。我知道我從哪裡聽來的了。你洗澡的時候唱過。」
「我們不要跟別人提起，如何？」
「我不知道是誰寫的。我以為是鮑伯·霍普與平·克勞斯貝的電影主題曲。是不是有部電影叫這個名字，或是我瘋了？」
「或是第三個選擇——兩者都對。」
「說得好。吉卜林啊？你在想什麼，你有沒有心情試一下，吉卜林？」
「當然，」我說，「我們上床1。」
1此處原文用的是「kip」一詞，意為「睡覺」，發音與kipling相近。
之後，她說：「哇，我得說我們沒有失去一點感覺。你知道嗎，你這隻老熊，我愛你。」
「我愛你。」
「你跟tj談過嗎？我希望朱莉婭沒有教他如何穿衣。」
「他不會有問題的。」
「你怎麼知道刻的字不對？」
「跟我記得的不一樣。」
「你的記憶力這麼好。」
「這不算，幾天前我才念過。如果我的記憶力真的好，我應該當時就發現錯了。畢竟我高中的時候念過。」