「沒這個必要，」我說，「我肯定他們會邀請我們參加他們的婚禮。」
我在埃萊娜那裡度過了星期六晚上。星期天早上吃完早飯我就回我的旅館，取消了電話轉移。我檢查了抽屜，確定錢和槍都還在那裡，然後我就打電話給簡。
我說：「一個小時之內你會在家嗎？我想來一下。」
「我在。」她說。
半個小時後我站在里斯伯納德街的人行道上，等著她把鑰匙丟下來。我掛著的那個藍色腰包的拉鏈是拉上的，我並不準備跟人拔槍相向。
我一下電梯她就注意到那個包。「很時髦嘛，」她說，「而且很實際。我從來不覺得你會用那種腰包，但這很方便，是不是？」
「這樣不會佔我的手。」
「而且藍色是你的顏色。」
「也有鰻魚皮做的。」
「我不覺得那種對你合適。進來。咖啡？我剛剛才煮了一壺。」
她看來並沒有改變。我不知道我期望看到什麼樣的改變，我們只不過一個星期沒見面。我第一眼看她，她的頭髮似乎更灰了，但這是因為在我的記憶裡她的髮色比較深的緣故。她端出咖啡，我們坐在那裡找話說。我記起星期五的演講人，告訴她他如何把自己醉到玻利維亞，我們就此說起這些年來在戒酒聚會聽到的各種不倫不類的比喻，以及出人意表的形容，終於我們熬過了一杯咖啡的時間。
靜了片刻，我說：「我給你帶來了。」
「你帶來了？」我拍拍腰包。
「老天，」她說，「我沒想到要猜猜你在那個袋子裡放了什麼。從你昨天所說的，我以為你還需要大半個星期的時間才能拿到。」
「我打電話來的時候已經拿到了。」
「哦？」
「我希望你告訴我你不想要了。」
「明白了。」
「所以我在拖延。至少我想我在拖延。我不是始終都清楚自己在做什麼。」
「歡迎你加入。」
「你對槍知道些什麼，簡？」
「你一扣扳機，子彈就射出來。我知道些什麼？我什麼都不知道。有很多事我需要知道嗎？」
我花了半個小時教她一些手槍的基本常識，教一個可能自殺的人如何安全使用槍械不能不說是很荒誕的，但她似乎並不這樣想。「如果我要自殺，」她說，「我不想意外身亡。」我告訴她要怎樣使用彈匣，如何上膛退膛。我確定槍裡沒有子彈，然後教她如何確定槍裡沒有子彈，最後我告訴她，當時候到了，她該如何擺槍。我所建議的是警察一向偏好的法子，屢試不爽，通稱吞槍。槍管含在嘴裡，頭往後，子彈經過上顎直穿入腦袋。
「這樣就完了。」我告訴她，「這些子彈是點三八口徑，中空頭尖，當它們射中目標時會擴大。」我一定忍不住顫抖了一下，因為她問我怎麼回事。「我見過做這樣事的人，」我說，「會很不好看，破壞人的臉部。」
「癌症也會。」
「一個小一點的子彈不會造成這樣的傷害，但有可能會錯過一個重要的部分——」
「不，這個比較好，」她說，「我幹嗎在乎我看起來如何？」
「我在乎。」
「哦，寶貝，」她說，「我很抱歉。但槍的味道一定很可怕，是嗎？放在你的嘴裡。你曾經做過嗎？」
「很多年沒有了。」
「以前你——」
「曾經考慮過？我不知道。我記得一天晚上，很晚了我還坐在賽奧斯特區的那幢房子裡，阿妮塔已經睡了。顯然，那時我還沒離婚，而且還是個警察。」
「而且還酗酒。」
「那就不消說了，是不是？阿妮塔在睡覺，孩子們也在睡覺。我在前面的房間，把槍插在嘴裡看是什麼感覺。」
「那時你是不是很沮喪？」
「也不見得。我喝醉了，但我並不覺得特別頹喪。如果我在開車，說不定我會燒斷了電路，但見他的鬼，我一向是這樣開車的。」
「而且從來沒發生意外。」
「哦，有幾次，但都不嚴重，我也從來沒有因此招致麻煩。一個警察大概撞死了人才會被告酒後駕駛。雖然我喝醉的次數不少，但我從來沒有被抓過。現在想想看，我得說不當警察搬到城市來可能救了我的命，因為我不再帶槍，我也不再開車，而不論是帶槍或開車都遲早會置我於死地。」
「跟我講講你把槍放在嘴裡的那個晚上。」
「我不知道還有什麼好說的。我記得那種味道，金屬和槍油的味道。我在想，這就是你會有的感覺。然後我在想，如果我要做，我現在就可以動手，但我不想做。」
「你就把槍從嘴裡拿出來。」
「我就把槍從嘴裡拿出來，而且再也沒有這麼做過。我曾經想過，你知道一個人單獨住在紐約，又醉到谷底。但我不再有槍。不過住在城裡，有很多其他的機會自殺。最簡單的是不做別的，就這樣一直長醉不醒。」
她拿起槍，在手上翻過來。「好重，」她說，「我沒想到會這麼沉。」
「人們總是為此感到驚奇。」
「我不知道為什麼我沒想到，這是金屬，當然應該相當沉重。」她把槍放在桌上。「這個星期我過得很好。」她說，「相信我，我並沒有急著要用它。」
「我很高興聽你這樣說。」
「但有它在這裡我就安心了。我知道當我需要它的時候，它在這裡，我覺得這讓我很放心，你能瞭解嗎？」
「我想是吧。」
「你知道，」她說，「當別人發現你得了癌症，你再也躲避不了。我並沒有到處告訴別人，但我去聚會的時候，不免談到發生在我生活裡的事。所以有很多人都知道了。而且當他們一旦知道你的醫生放棄了你，你已經無藥可醫，他們就對你提出各式各樣的建議。」
「什麼樣的建議？」
「從全自然飲食到麥草汁，從借祈禱之力到用水晶球治療。建議你去墨西哥的異人診所，建議你去瑞士來個全身大換血。」
「哦，天哪。」
「我忘了基督了，但他的名字也常常被提起。每個人都有熟人只有十五天好活，但現在他們在那裡砍木頭，跑馬拉松，都是因為試了什麼仙丹，而且居然有效。我不是說這些都是狗屁，我相信有時候有些東西是有效，我知道有時候也會有奇蹟。」
「在戒酒聚會里你常可以聽到這一句——」
「‘不要在奇蹟發生前的五分鐘殺死你自己’，我知道，我並不打算這樣做。我相信奇蹟，但自從我戒酒後，我相信在我身上可以發生的奇蹟已經發生過了。我不期望還會再發生。」
「你永遠不會知道。」
「有時候你知道。但這是我想要說的。有很多人想要幫助我，他們每個人給我一些東西，但都沒有用處。而你給我的這一樣我將會用到它。」她再一次拿起槍，「很可笑，是不是？難道你不覺得很可笑？」
早上還陽光滿地，但當我離開簡的閣樓時，天上已經烏雲密市，一個星期前我在大雨中飛奔回家，現在至少還沒有開始下雨。
回到旅館後，離我去跟吉姆吃晚飯還有整整五個鐘頭。我想到一個消磨這段時間的辦法，我抬頭看著電話。
像是試著不喝酒，我想。你試著一小段、一小段時間克服，一次克服一天，一次克服一小時，一次克服一分鐘。你不拿起電話，你不打電話給她，你不到她那裡去。
沒有什麼難的。
大約兩點的時候我伸手拿起電話。我不需要查號碼。當她丈夫錄下來的聲音流出來時，我想到另一段從墳墓裡傳來的字，是約翰·麥克雷的。「如果你有負我們這些死去的人……」
我說：「我是馬修，莉薩。你在嗎？」她在。「我想過來幾分鐘，」我說，「有幾件事想對你說。」
「哦，好的。」她說。
我從她的公寓直接去餐館。我先淋過浴，所以身上應該不會留下她的味道。在我的衣服上說不定會有，或是在我的心上。
絕對在我的心上，而且好幾次我幾乎要告訴吉姆。我可以告訴他的。輔導員所扮演的角色之一就是不作價值判斷，心平氣和地接受懺悔。「我今早勒死了我的袓母。」你可能這樣說。「她大概早就預知你會這樣做了。」他會如此回答，「最重要的是你不要酗酒。」
我也沒有告訴米克。如果我們好好談一個晚上，我很可能會告訴他。在聖克萊爾的「大書聚會」完畢後，我走路陪吉姆回家，然後我就去了葛洛根。我們一見面米克就說我們沒辦法一起看太陽昇起。
「除非你想跟我一塊開車去農莊，」他說，「幾個小時之內我要上路。我必須趕去看奧馬拉。」
「有什麼事嗎？」
「沒什麼，」他說，「只不過羅森斯坦覺得奧馬拉可能快死了。」
羅森斯坦是米克的律師，奧馬拉和他的太太是米克在沙利文郡田產的共同管理人。我問奧馬拉是不是病了。
「他沒病，」米克說，「他也不該病，你看他過的生活，每天在室外呼吸新鮮空氣，喝我的牛產的奶，吃我的雞生的蛋。他已經活了六十年，再活六十年也該不成問題。我對羅森斯坦這樣說，但他說，如果他死了你怎麼辦？」
「你可以僱別的人，」我說，「哦，等一下。記錄上誰是地主？」
他的微笑裡沒有一點喜氣。「就是奧馬拉，」他說，「你知道我什麼都沒有。」
「有你身上的衣服。」
「有我身上的衣服，」他同意，「但再沒別的了。葛洛根的租約上是別人的名字，另一個人擁有這幢建築。從法律上來說，就連車子也不是我的，至於那個農莊，它屬於奧馬拉跟他太太。一個人不能擁有任何東西，不然那些雜種就會從他的手裡奪去。」
「你一直這樣行事，」我說，「至少從我認識你起，你從來沒有任何資產。」
「而且我做得很妥當。去年他們辦那個案子的時候，他們伸出手來，就想奪走任何他們可以找到的資產，感謝上帝及羅森斯坦，他們的案子沒辦成功，但他們在辦的時候，有很大的機會搶了我的資產去賣掉，那是說如果我很不幸名下有任何資產的話。」
「那麼跟奧馬拉有什麼麻煩的地方？」
「哦，」他說，「如果奧馬拉死了，而且他太太也死了，不過女人好像長生不死——」這可不見得，我心裡想。
「——那麼我的農莊怎麼辦？奧馬拉夫婦沒有孩子。他有一個侄兒和侄女在加州，而她有一個兄弟，是一個在羅德島的教士。誰可以繼承農莊必須看他們夫婦哪個後死，但遲早我的農莊會留給那個侄兒侄女，或是那個教士。而羅森斯坦想要知道，我要怎麼告訴奧馬拉的繼承人農莊是我的，很歡迎他們來餵豬收雞蛋，但我想用的時候就能用它？」
羅森斯坦提出了好些方法來保住他的農莊，從製造一份不注日期、未經註冊的財產轉移書，到在奧馬拉的遺囑上附加一筆。但如果聯邦調查局的人對此仔細研究的話，他們很可能看穿，將它視為一團法律煙霧。
「所以我要去跟奧馬拉談談，」他說，「雖然我不知道要跟他說什麼。‘請你好好照顧自己，老兄，不要吹了涼風。’其實我知道答案是什麼。你必須一無所有地過一生。」
「你已經這樣做了。」
「我沒有，」他說，「就像羅森斯坦說的，只是一團法律煙霧。不論你有什麼，有檔案證明的或秘密所有的，別人都可以從你的手上拿走。」他看著他握的杯子，喝下威士忌。「但如果你操他孃的不在乎，」他說，「我想你就不會有問題。天知道，如果奧馬拉他媽的侄兒弄到了我的農莊，我會從他那裡買回來。或是另外買一個，或是索性不要了。失去的東西倒也罷了，如果你戀戀不捨那就麻煩大了。像我現在半夜開車趕去，就是怕奧馬拉可能會死，其實他一輩子都沒生過病。」
「印第安人說人類並不擁有土地，土地屬於偉大的精靈。人類不過是借用罷了。」
「我們怎麼說啤酒的？你不能擁有它，你不過是去租的。」
「你也可以這樣說咖啡。」我站起身來。
「或是所有的資產，」他說，「所有的事。」