「來聽聽看你的想法。」
「我想他是逐漸陷入的，」我說，「我猜他發現他舅舅逃稅的時候，情緒很複雜，夾雜著正義的憤怒及私人的怨恨。他告發了舅舅，幹了一場，自己就此脫離了阿爾圖那。但他並沒有拿了國稅局的錢去買賓士轎車。他慢慢地用，靠這筆錢上法學院。他說這是筆遺產，靠這筆錢讀完了法學學位。如果他真的視此為遺產，我一點也不會驚異。說不定他告訴他自己這筆錢原來就該是他的，阿爾·本齊格挖到了金礦，而格倫的母親卻只落得一根木柄。
「他到白原工作。那不是他的第一選擇，他比較喜歡紐約的事務所，但他找不到更好的工作。他最初給別人留下很好的印象，但結果他的雄心壯志卻比別人期望的要小很多，在沃德爾與揚特那裡也發生同樣的情況。埃莉諾·揚特剛僱用他的時候，視他為未來的接班人，但不久她就發現他並沒有這樣的雄心。
「在白原他發現有個律師沉浸在可卡因中，說不定他對他的工作，特別是他的前途有點失望。說不定是他的支出開始超過了他的收入。而這邊有這麼個炙手可熱的人物，拿他的鼻子當吸塵器，飯不好好吃卻去買賣毒品。格倫記起阿爾舅舅，以及讓他罪有應得的那份滿足感，再說還可以因此賺錢。」
「所以他就丟了一毛錢去打電話告發他。」
「我們現在還說一毛錢實在很好笑，打電話早就要兩毛五了。但這正是他做的事。再一次，當東窗事發的時候，他已經早就拍屁股走了。他在一家出版社找到工作，在那裡做到不能再做的時候，他就轉到另一家出版社。他沒有多少野心，也沒有揮霍無度。他住在東八十街上一間很小的單人公寓裡。
「就在那段時間裡，他看到另一個賺錢的機會。我原先想他遇見莉薩，覺得他們需要一個住的地方時，於是就很快找到一個可以出賣的人。但算算時間不對。我想他原來只管自己的事，但機會來了，他就一把抓住。」
「‘我看到我的機會，然後我一把抓住。’」看到我一臉木然，德魯接著說，「喬治·華盛頓·普倫基特1，他寫的政治回憶錄異常地坦白誠實但同時又能自圓其說。他是這樣說的，他看到他的機會，然後他一把抓住。我不知道我們的朋友看到了什麼樣的機會。」
1喬治·華盛頓·普倫基特（georgewashingplunkett，1842-1924），曾長期擔任紐約的參議員。
「我不知道，」我說，「如果要我來猜，我會說跟他的工作無關。倒是可能跟他在約克維爾認識的人有關。」
「因為他搬家了。」
「這是他的習慣，對不對？坑了人後立刻一陣風似的走人。他告發了某人，有一大筆錢要到手。‘嘿，格倫，你想要我們怎麼付你？錢？’‘說不定你們可以用房地產付我。最近你們手上有些什麼？’‘讓我們看看，有一間很不錯的二居室公寓。樓層高，視野棒，看得到河，在一個地中海小島的紳士名下，他只有在星期天才用它。這兒有鑰匙，你何不自己去看看。’」
「他們真的是這樣行事嗎？給你看他們手頭有什麼，然後讓你來挑？」
「我也不清楚。但我相信這差不多就是他那間公寓的來路。大概在那段時間他遇見了莉薩。當他們的關係變得很認真之後，他要他們趕緊辦檔案交房子，然後當他們從百慕大回來，那個地方已經準備就緒就等他們搬進來了。」
「盒子裡的那些錢呢？」
「我猜是另一樁事。也可能是同一件。我的猜想是，當他結婚時他的人已經改變了，也可能早就改變了。他開始不把告密看做副業，而是正業，不是偶爾幹上一兩次。他開始尋找機會。」
「你怎麼知道的？」
「我看他的日程表。他上班的時候，他的工作用八小時綽綽有餘，但他告訴莉薩他忙得晚上和週末都得加班。我想他是在外四處留意。我想這是他對我感興趣的原因。」
「他覺得他可以抓到你逃稅嗎？他們會拿什麼充公，你多餘的那雙鞋？」
「是我的職業讓他有興趣，」我說，「他告訴我他想要出版我的回憶錄。嗯，這是一派胡言。他的出版社並不出版原著。他真想要知道的是一個偵探如何行事。他想要我教他偵探這一行的門路。他說不定想我們可能成為夥伴，挖別人的醜事，一轉手變成金子。我從來沒有機會知道他到底想要什麼，因為我不喜歡他的為人，也不想給他任何機會。」
「所以他自己單獨刺探。」
「顯然是。」
「那是誰殺他的？」
「我不知道。」
「一點概念也沒有？」
「一點也沒有，」我說，「我假設他在展開行動，在他不該在的地方引起別人的注意。有人一定發現了他的動機。」
「所以就宰了他。」
「如果你四處亂跑設計陷害毒犯，當然你得冒這個險。告發親戚逃稅，風險自然小得多了。但遲早你的親戚都告發完了，也不會再有像白原的那種不專業的律師。如果你的對手是專業的，結果是你可能會死於非命。」
「是這種職業獨有的危險。」
「我也會這樣說。但從另一方面來看，他的死因也可能就如警方一開始所認定的。」
「喬治·薩德斯基。」
「非常有可能是他做的，就算不是他，又有什麼差別？沒有人在意他的罪名會不會被洗清。我猜他是無辜的，但我沒有證據支援，更別提告訴你是誰殺的。格倫並沒有留下隻言片語，沒有留下那種按一般習慣封好的信封，當他死後可以拆開，發現他的秘密。」
「有些人一點也不周到。你還要些咖啡嗎？」
我搖搖頭。「有些人可能殺人不償命，」我說，「這種事屢見不鮮了。」
「而且偏偏發生在不能再好的人身上。」
「我不知道他到底有多壞。從一方面來說，他是一個鬼鬼祟祟告密拿錢的人，但你也可以說他是一個未被宣揚的雅痞英雄，打擊惡棍收了獎金並不為過。不論你怎麼看，我不認為他的幽靈在那裡嘶吼著要報仇。」
「那我們倆的客戶呢？如果殺她丈夫的兇手沒有受到懲罰，她能睡得安穩嗎？」
「為什麼不？你是她的律師，什麼最符合她的利益？」
他想了一會兒。「那就算了。」他說。
「我也會這樣說。」
「再等幾天看有沒有其他隱藏的資產。不過我不覺得我們還會找到別的。」
「嗯，我也不覺得。」
「從另一方面來說，我也不覺得國稅局會來找麻煩。我想她的手上有公寓的房契，又有一滿滿盒子的錢。這已經很不錯了。」
「是啊。」
「你希望一切圓滿，」他說，「希望知道是誰殺的，怎麼殺的，為什麼要殺。更好的是看到兇手被抓起來。但我必須告訴你，對我們的客戶來說，最好是此案到此終結。如果揭出來，引起媒體的注意，就有那種管稅務的討厭鬼出來問東問西，誰想跟他們糾纏？」
「當然沒人。」
「無論如何你也沒辦法抓到人讓他認罪。不管是誰做的，現在他一定從這裡到聖路易一路都找好了不在場證明。說不定他還可以提出證明當霍爾茨曼被殺時，他正和教皇及猶太學校的老師玩牌呢。」
「這種牌局一定很了不得。」
「嗯，你知道教皇的，」德魯說，「他不會打牌，但興致很高。」