不出所料，早上7:30，烤麵包的香氣傳來，這是廚房裡的人第四次來做飯了。房間裡的木地板隨著樓下天花板上風扇的轉動而微微顫抖，嘎吱作響，食物攪拌機高速旋轉的聲音也夾雜其中。在想象中，我看到那臺蘋果綠的機器中攪拌著做糕點用的巧克力糖漿。廚房裡彷彿升騰起一片巧克力做的雲朵，飄向高空，緊接著便能聞到融化的乳酪和黃油餅乾的香味。我使勁吸了吸鼻子，肚子咕咕直叫，口水都要流出來了。唉，要是能舔一口裝巧克力的空碗，咬一口剛出爐的派，那該有多好。但在現實裡，我只能待在這監獄一樣的房間，默默地蜷縮在床上，一點兒都不想動。綁匪在走廊裡咳嗽了一聲，他背靠房門呼哧呼哧地喘著粗氣，整個門都「哐當、哐當」地響。剛才早些時候，他把我和鐵桶都丟到床上，用槍指著我說：「不許動，別出聲，否則今天就讓你的孩子吃槍子兒。」
他說這番話時，槍管頂著我的肚臍，就像頂著我孩子的小腦袋一樣。這渾蛋真的很有可能開槍，因為我明顯感受到他話語裡那徹骨的寒意，即便他現在已經離開房間了，那種寒意依舊縈繞在我的心頭。我按照他的吩咐，一動也不動，心裡卻不住地顫抖。我控制不住地想到金屬子彈穿透孩子的身體的場面，這可怕的念頭就像嗡嗡纏人的蚊子，揮之不去。
十七年過去了，我坐在桌前寫下這番經歷，面前的牆上貼著我自己寫的一句話：「無論你在等待什麼，都要做好準備。」這句話的意思是，如果你有所期望的話，那就不要只是空等，而是要採取行動去實現目標。累積一磚一瓦，抓緊每分每秒，腳踏實地邁出下一步，這樣，你就能夠離看似遙不可及的目標更近一些。我寫下這句話是為了時刻提醒自己，無論我在等待什麼，都一定會實現。我可以突破重重疑慮，戰勝物理定律，乃至克服時間的考驗。
時間，嘀嗒嘀嗒的時間，就像無盡的流水，它能夠以柔克剛，它可以水滴石穿。無論你等待的是什麼，在漫長的等待過程中，在時間的煎熬裡，你總會想，還有什麼結沒解開嗎？路線都確認好了嗎？資料都測量過了嗎？你逼著自己想啊想，只要是對達成目標有幫助的，任何事情都要想到，還有什麼是沒想到的嗎？
在我被囚的日子裡，許多個下午都是在嘀嗒的時間中渾渾噩噩地度過的。我想不到還能做些什麼，神經十分緊張，一直盯著這間囚室的牆壁看。它的牆壁是一條條搭棚子用的粗糙木板，裸露的房梁就像樹枝一樣，而天花板就是白雲遮蓋的天空。地板會突然因為綁匪的踩踏而嘎吱作響，那聲音總讓我心頭一驚，然後便開始絞盡腦汁地思考還有什麼能做而未做的事情。如果實在想不出，那就做唯一能令我安心的事情：演練。無論我等待的是什麼，我都需要一遍遍地演練，哪怕十遍、百遍、千遍，都不夠，我要演練、演練、再演練。
我熱愛奧運會選手。尤其是那些參加個人專案的奧運會選手，他們雖然不是為團隊而戰，卻是為自己的靈魂而戰。我熱愛游泳健將，熱愛田徑明星。我對他們起早貪黑辛勤訓練的幕後故事十分著迷。這些運動員一遍遍地訓練、訓練、再訓練，永不停歇。最後，他們站到全世界矚目的舞臺上，時間一到，槍聲一響，他們便飛身而去——緊繃的肌肉上流淌著汗水，他們越過跨欄，風馳電掣、如箭離弦。他們如同生活在水裡的魚，速度最快的那個就像魔鬼魚，「嗖」地一下衝出去，將其他對手甩在身後，彷彿閃電一般一掠而過。每當冠軍誕生時，我都會尖叫喝彩。那是他們努力的結果，他們的勝利理所當然、實至名歸。「是金子總會發光的」，尤其是能承受烈火考驗的真金。拼搏、堅定、專注、頑強、競爭——擁有這些精神的人，一定能贏。我欣賞這樣的選手，我熱愛他們。
在被囚禁的第30天，我靜靜地躺在床上，等待廚房裡的人離開，那樣我才能重新開始演練，擺脫這白日里的夢魘，不再去想孩子中槍的畫面。
十一點左右，給我烤麵包的人要走了，綁匪又假惺惺地講了幾句恭維話。一股酸水泛上了喉嚨，我不禁衝著床單幹嘔起來。我聽到了關門的聲音，跟往常不同的是，綁匪沒有去別的地方，而是徑直上樓走向我的房間。這跟平常可不一樣，我不喜歡意外的變動。我的後脖頸上冒出了汗珠，喉嚨裡的酸味兒更厲害了。我的心臟又開始像蜂鳥振翅一樣狂跳不已。
他不耐煩地闖了進來。
「起來。」他說。
我站了起來。
「把它穿上。」說著，他把一雙舊耐克運動鞋扔到我腳邊。這雙鞋比我的腳要大兩碼。我穿上它們，把鞋帶繫緊。第32號裝備，一雙跑鞋。等等，我的鞋呢？這段時間我一直都沒穿鞋嗎？我怎麼會沒注意到呢？
「走。」說完他就用槍頂住我的後背，像到這兒的第一天晚上一樣，我在前，他在後，就這樣慢吞吞地走著，我還是不知道我們要去哪兒。但不同的是，這次我沒有被矇住眼睛，頭上也沒扣紙袋。
噢，上帝啊，求您幫幫我。我們這是要去哪兒？小蝴蝶，你為什麼沒有來提醒我呢？不，也許你來了，只是我一上午都盯著牆看了。我好後悔，我為什麼不看一眼窗戶？他這是要帶我去哪兒呢？
我們走下三段臺階，左邊就是廚房，穿過廚房就是正門了。但我們沒有左轉，而是徑直走向了一扇敞開的後門，門外有一小片空地，以前這裡應該是有個戶外野餐桌，人們可能常在這裡吃飯，所以地上的草都快磨沒了。我看到這片空地上到處都是菸頭。難道是綁架團伙的休息區？我很想轉身看看這棟房子的外觀是什麼樣，但他用腳尖踹了我一下，讓我繼續往前走，結果我連一眼都沒看到。
這片空地周長約有十五英尺，外圍是一片長條狀無人修剪的草地，方向跟我們剛出來的房子平行。這片草地平坦的地方約有四英尺寬，再往外就延伸到一片山坡上了。他用槍戳了戳我，示意我朝山坡走去。到了跟前，我發現這個山坡頗為陡峭，上面長滿了大樹。一條只有一英尺寬的羊腸小道蜿蜒地穿過樹林。我們就沿著這條小路開始往山上走，當時正值中午。
他要帶我去哪兒？我要死了嗎？我已經懷孕八個月了，只要他們有裝置，孩子就能存活。但是都等到這會兒了，他們還有必要冒險給我做剖腹產手術嗎？他要帶我去哪兒？我瘋狂地撫摸著肚子，就像一個流落荒島的人在拼命地摩擦樹枝生火一樣。這時，我忽然意識到，每當我的孩子受到威脅時，我控制恐懼的情感開關就會自動開啟。懷孕前我從沒這樣過。意識到這一點後，我反而鎮定了一些——我必須調節情緒，消除恐懼，害怕是於事無補的。但對我來說，無論是從心理上、醫學上還是哲學上來看，這個發現都很有意思。有時我會想，是不是孩子的情緒——比如孩子的恐懼——在某些時刻變成了我的情緒呢？我在孕育著他，他是不是也在給我生命的回應呢？
上午早些時候下過雨，每一寸泥土、每一片樹葉都帶著雨後微涼的潮氣。樹上的新芽頂著水珠一動不動。在這樣的天氣裡，周圍一片寂靜，彷彿沒有任何生命。太陽也不刺眼，似乎一點兒也不想趕走空氣中的寒意。頭頂上滿是厚厚的雲朵，就像一張溼漉漉的毯子，蓋在天空中。我沒穿外套，不禁打了個寒戰。
「真是沒用。你這個不值錢的臭婊子。瞧瞧你，真是夠下賤。跟人鬼混還懷了孕。你就是渣滓，一文不值。你對這個世界來說什麼都不是。」他一邊用槍頂著我的後背，一邊把臉湊到我的脖子旁邊，衝著我的耳朵說話。噴了兩口熱氣後，他一口唾沫啐在我臉上，補充道：「你這個一無是處的蕩婦！」
如果我勇於承擔責任，如果我打算辛勤工作來養育這個孩子，這難道不也是一種選擇嗎？是的，我有幸過著安穩的生活，擁有父母和朋友的關愛，但儘管如此，我還是選擇了這樣的人生道路。雖然這樣的道路並不完美，有點兒特立獨行，但這不也是一種選擇嗎？為什麼要對我品頭論足？對我指手畫腳的人是誰？是他！是一個罪犯！等等，冷靜，冷靜。他不是針對我。集中精力，不要分神。他這是在為自己的罪行尋找藉口。冷靜，別分神。冷靜，深呼吸。
我實在不清楚，我到底做了什麼能讓他如此義憤填膺。我不過就是一個懷孕的女人，只是懷孕的時候年紀還很小而已。但是這樣就意味著我沒有道德，必須得向他道歉嗎？還是說我要跟世界道歉？跟上帝道歉？跟這森林、跟這大樹、跟這空氣中變幻成萬物的分子道歉？我跟誰道歉都沒有用，他不會放過我的。到目前為止，他所有的命令我都乖乖聽從了，而他一心只想傷害我。我低著頭，沉著地聽他繼續指責，他似乎準備了一肚子的說辭，噴出來的唾沫星子順著我的皮膚緩緩流了下去。
「沒錯，你聽清楚了，你這個欠揍的臭婊子。其他女孩兒，她們都是哭著喊著求我饒了她們。可你呢？你是哪兒來的瘋丫頭？你就那麼若無其事地坐著，你是不是根本就不想要這個孩子，是不是？你根本就不在乎。」
你錯了。我想要這個孩子的心，遠遠地勝過我想獲救的心。多少次，我都幻想著，那隻黑蝴蝶會給我選擇的機會：是要繼續待在那個恐怖的房子裡，但能保住孩子，還是要獲救卻失去孩子？我根本用不著選擇，我會直接開始計劃出逃，假如我和孩子要永遠被關在這監獄般的房間裡，我要把床上的哪個位置留給他。我幻想著用雙手捧住他那圓溜溜的小肚子，親吻他那粉嘟嘟的小臉蛋兒。
「我敢說，等咱們到了礦井，你就會開口了。到時候你就沒這麼大膽子了。」
為什麼他要帶我去礦井？
「沒錯，我敢說你肯定會嚇得尖叫的，臭婊子。什麼？那是什麼？是什麼？」
我不知道要如何回答。我走在他前面，腳下是一條蜿蜒的羊腸小道，我走得小心翼翼，生怕絆倒了，而他在我身後一遍遍地問：「什麼？」這是個反問句嗎？他是想嘲諷我到了礦井會有的反應嗎？他到底要不要我回答呢？他是在自言自語嗎？
我停了下來，轉過頭去，我的身體仍然朝前，右腳踩著一塊拳頭大小的石頭，左腳踩在一塊樹根上。他慢吞吞地跟上來，看到我的動作，臉「唰」地一下就漲紅了，他拿槍的手繞過我的上腹部，彷彿他是我的愛人，正要從身後擁抱我似的。他湊到我的耳邊，像一條瘋狂的毒蛇一樣嘶嘶地說道：「我問你問題的時候，你要回答，臭婊子。說，你覺得我們今天要去做什麼？」
「我不知道，先生。」
「哈，好。那我來告訴你。你要爬上那邊的小山，就幾步路的事兒。然後你就會看到我把你們這些小婊子都扔在了哪兒。我已經受夠了你這副懶洋洋的樣子，就好像你是這兒的老大似的。我要讓你知道，等待你的下場是什麼，那樣一來，估計你就不會自以為是地坐在屋子裡了，別一臉隨時要殺了我的樣子，你這個又傻又蠢的臭婊子。」
他撥出來的氣體實在是臭不可聞。
剛離開房間時我脖子上的汗珠本來在路上冷得快要凍住了，現在他一邊威脅我，一邊喘著粗氣，我的汗珠又開始流動了。我感到體溫上升，突然開始嘔吐，朝踩著石頭的右腳邊吐了一大口酸水。
他往後退了退，面對我的噁心反胃，他唯一的關心就是說了一句：「快走。」然後拿槍捅了捅我的後背。
我按照他說的開始爬那座山，小路已經消失了。面前出現了許多巨大的花崗岩，這裡是自然形成的岩石山。石頭上佈滿了青苔和地衣的小斑點，就像一個青春期男孩胳膊上的汗毛一樣，毛茸茸的。由於我的身體頭重腳輕，腳上又穿了一雙不合碼的鞋子，當我在斜坡上彎腰往上爬時，身體形成的奇怪的角度，很不穩固，非常危險。
我突然身不由己地向後滑去，撞了他一下，但我用手掌攀住了一塊石頭，穩住了身子，石頭上多刺的地衣扎進了我的皮膚。
「起來，起來！走！」他說著，卻也沒有伸手幫我站起來。
我好不容易爬到這堆岩石的頂上，來到了此行的目的地。