本書的作者夏農·柯克並不是一名職業作家,而是一位有十幾年法庭工作經驗的執業律師,她同時還在馬薩諸塞州的薩福克大學法學院兼任教授。《被囚禁的女孩》是夏農·柯克的第一部小說,但一經問世就大獲成功,不僅橫掃了包括本傑明·富蘭克林圖書金獎、全美最佳圖書新書獎、美國最佳懸疑小說獎在內的數項圖書大獎,而且獲得了評論家和讀者的一致好評,數度登上各類讀者最喜愛的圖書榜。《被囚禁的女孩》已被譯為多種語言,在十九個國家出版發行並多次登上各國的暢銷書榜,由其改編的電影也正在緊鑼密鼓地製作中。夏農·柯克僅憑此書便成為國際懸疑小說作家協會和美國推理小說作家協會的會員。
柯克寫作本書的靈感源於她在書店裡偶然看到的一本著作,那本著作從精神醫學的角度詳細介紹了無情型人格障礙。柯克在法律界從業多年,雖然她專攻的領域並不是刑法,但也耳聞目睹了各種犯罪案件的審理。在各類案件中,常常會出現具有無情型人格障礙的罪犯,他們十分危險,具有高度攻擊性,性情冷酷,不能像普通人一樣正常地感受各類情緒。事實上,許多推理懸疑小說中的罪犯也正是這類人。但是,柯克突發奇想,假如反過來,這樣的人成了受害者,那會怎麼樣?於是,柯克塑造了一個特殊的人物形象,那是一個被綁架的年輕女孩兒,她懷了孕,孤身一人被囚禁在一個小小的房間裡。她面對的敵人是身強力壯的綁匪,對方想搶走她的孩子進行非法販賣。因此,從身體上來講,這個女孩兒是處於弱勢的受害者。但是,令綁匪萬萬沒有想到的是,女孩兒擁有十分強大的心理,她有一種控制情感的能力,用她自己的話來講,就是大腦裡有一個「情感開關」,可以根據需要來開啟或關閉包括愛、恨、恐懼在內的各種情緒感受。一個冷酷無情的受害者,擁有科學的思維和成熟的心智,從被綁走的那一刻起,就一直暗暗尋找周圍可用的武器裝備,不僅時刻謀劃著逃脫,而且還盤算著如何對綁匪進行復仇。在這個過程中,在某些相對的環節中,究竟誰是罪犯,誰是受害者?二者之間的界限甚至漸漸變得模糊起來。這正是本書選材的獨特之處。由此所決定,讀者對本書的閱讀體驗也就完全不同於閱讀一般的懸疑小說,比如情緒的緊張、情感的共鳴以及明確的情感傾向性(或同情或厭惡)等,這些體驗自然還是會有,但感受可能完全不同了,因為這位受害者是如此強大,她甚至把一次令人髮指的綁架孕婦、販賣嬰兒的行為變成了一個有趣的逃生實驗。她不僅能自救逃生,甚至還在自己逃生的過程中幫助其他受害者;她不僅能很清醒理智地協助偵探人員,而且甚至比偵探人員更為專業而成功。因此,讀者的閱讀過程也就變得不再揪心,而是具有一種很強的觀賞性。應該說,這是一個頗為神奇的閱讀體驗和過程。同時,假如一個人無法正常地體會各種情感,那麼就會被稱為有情感障礙,但是本書的女主角可以自由控制是否要體會某一種情感,一切情感對她來說都是可以隨意開啟和關閉的,那麼,這究竟是一種障礙,還是一種天賦?更重要的是,這樣一個被綁架的受害人也顯然令這個綁架案變得不同一般,從而讓讀者的閱讀體驗變得充滿趣味性。這是否代表了懸疑推理小說的某種新的趨勢呢?這就有待讀者評說了。
在筆者看來,這是一部小說,但又非一部僅可列於懸疑小說的通俗文學作品。它也是一部探索人的大腦發育和成長的心理學著作,或者也是一部涉及犯罪心理學的精神醫學著作,甚至是可以從中瞭解身處險境而自我拯救和逃生方法的綜合性著作。我們可以明顯地感受到,作者的寫作態度是極為嚴肅認真的,她在本書的「致謝」中特別交代了自己有關交叉神經的可塑性、交叉神經的改變過程等科學知識背景,又在「題記」中特別引用了卡爾斯等人在一篇論文中的話:「大腦發育可以被看作一種強大而具備自我組織的程式化網路在逐漸展開的過程,其間還包括基因和環境的相互作用。」這可以視為本書主要人物性格塑造的理論基礎,因而也可以視為本書全部故事情節的邏輯基礎和理論支撐。正因有此嚴肅認真的科學基礎,本書儘管只是一部虛構的懸疑小說,但卻具有探索人的大腦發育和成長奧秘的重要意義;而在這樣一個形象化的展示和探索過程中,不僅使我們對人類大腦的功能、潛能和可塑性有了更充分而全新的瞭解,而且也提示了一種面對險境,人們應當如何思考、如何處置乃至如何逃生的方法。因而,儘管書中的主人公看起來與一般人是很不相同的,具有非同一般的心理力量,但實際上,她的心理力量的來源、她思考的方式以及處置方法,都並非不食人間煙火的高人俠客之道,也非徒供茶餘飯後談資的趣味之說,而是具有切實可行的榜樣力量,是可以借鑑的成功之術。我們不知道這是否是作者的初衷,但所謂「一千個讀者有一千個哈姆雷特」,一部有意義的懸疑小說應該是可以具有多種功能的,讀者既可以根據自己的生活閱歷做多方面的解讀,自然也可以從中得到多方面的有益啟示。
從寫作手法上說,本書也頗有自己的特點。在通常的推理懸疑小說中,常見的敘述視角要麼是罪犯,要麼是偵探。但是本書卻擇取了受害者與偵探兩個視角,全書以一種「雙人回憶錄」的方式展開故事,從被綁架的女孩兒和調查案件的探長這兩個人的不同視角來看待同一段經歷,讀來也別有趣味。在兩條故事線索分別展開的過程中,它們自然各有驚心動魄之處,而當兩條故事線索漸漸會合時,各種出人意料的情節又不斷湧出,從而盡顯懸疑小說的魅力。而且,本書的一個頗為獨特之處是,當看起來故事早已有了結局,小說應該可以結束了的時候,其實還有很大的篇幅等著讀者,事實證明,這些篇幅並不讓人覺得沉悶或多餘,而是移步換形、一步一景,仍然充滿情趣,仍然賞心悅目,甚至給人一種大喜過望的滿足。應該說,這既是一種小說的寫法,更顯示了作者充分而體貼的讀者角度和立場。此外,本書還探討了一些頗為深刻的社會問題,比如大自然的正義和人類法律的正義:人類法律的正義是否跟大自然的正義是一致的?在不一致的情況下,是否該為了人類法律的正義而放棄大自然的正義?歸根結底,大自然的正義究竟又指的是什麼?身為一名律師,柯克既給出了她自己的答案,同時卻又提出了更多值得深思的問題。
懸疑小說的翻譯有時屬於文學翻譯,有時則好像是非文學翻譯。就本書而言,作者有時以富有情趣的筆調描繪人物、交代情節、鋪寫故事、展開對話,自然是文學的筆法,而有時則以嚴謹細緻的邏輯進行推理,甚至展開一些類似科學的探討,或許就超出文學的筆法了。雖然筆者以嚴肅認真的態度對待和翻譯此書,希望不僅傳達出原著的韻味,而且儘量使其符合中文讀者的閱讀習慣;同時,為減少讀者的閱讀障礙,筆者還儘量加了一些註釋,以使讀者能夠不勞四處搜求便可順暢地閱讀此書,但由於時間緊張,以及才學所限,疏漏與錯誤在所難免,還請讀者以及本書的原作者不吝指正。
最後需要說明的是,本書在翻譯過程中,得到原作者夏農·柯克女士的不少幫助和指點,也得到新華先鋒出版科技公司各方面的支援和幫助,尤其是編輯多方面的耐心指導,謹致誠摯的謝意!
戚悅
2016年6月初稿於北大燕園
7月修改於加拿大溫哥華